不管是否情願，生活總在催促我們邁步向前，人們整裝、啓程、跋涉、落腳，停在哪裏，哪裏就會燃起竈火。從個體生命的遷徙，到食材的交流運輸;從烹調方法的演變，到人生命運的流轉，人和食物的匆匆腳步從來不曾停歇。
西藏林芝，印度洋吹來暖溼的季風，植物正在瘋長，又到了白馬佔堆最忙碌的季節。天麻和靈芝是重要的經濟來源。但是，一個月後，它們將消失得無影無蹤。從峽谷到雪山，7000米的海拔高差，讓林芝成爲世界高山植物區系最豐富的地區。
弟弟高中畢業，白馬得迅速掙夠他讀大學的學費。在此之前，他爲弟弟準備了一件特殊禮物。西藏80%的森林集中在這裏，白馬佔堆努力搜尋幾天前發現的蜂巢，現在，他得想辦法到達樹頂。
在當地人眼中，蜂蜜是寶貴的營養品，值得爲它冒險。聽起來難以置信，但是這種風俗，已經延續數百年。
白馬選了一根藤條使自己與大樹相連，從現在起，這跟藤條關係性命，看起來進展不錯，1個小時過後，白馬爬了很高，但還有更長的距離要爬。父親放心不下，匆匆趕來。白馬佔堆已經不敢用雙手砍樹，速度明顯慢了下來。3個小時過後，白馬接近樹冠，現在，他準備擺脫藤條。40米高，並且沒有任何保護，這是一次危險的行走。野蜂並不怕人，白馬從長輩那裏學會了點燃煙霧，迫使蜜蜂放棄抵抗，砍開蜜蜂藏身的樹洞，就可以得到最甜美的蜂蜜。在與世隔絕的大森林裏，甜食非常難得，而蜂蜜是白馬能帶給家人最珍貴的禮物。
甜是人最簡單、最初始的美食體驗。蜂蜜80%的成分是果糖和葡萄糖，作爲早期人類唯一的甜食，蜂蜜能快速產生熱量、補充體力，這對我們的祖先至關重要。和人工提取的蔗糖不同，蜂蜜中的糖不經過水解，就可以直接被人體吸收。在中國的廚房，無論烹飪菜餚，還是製作甜點，蜂蜜都是其他糖類無法替代的。
當然，白馬家最喜歡的是酥油蜂蜜。獲得蜂蜜，對藏族小夥子而言，要攀爬10層樓的高度，而對另外一些人來說，則要經過上萬公里的艱苦跋涉。
油菜剛剛開花，譚光樹已經準備啓程。老譚是職業養蜂人，20多年來，依靠這份工作，他養育了一雙兒女。每年清明，老譚都要和妻子吳俊英踏上追逐花期的旅程。一晝夜，蜂箱已在500公里外的秦嶺。花的味道決定蜂蜜的味道，地區不同，味道也完全不同，這正是蜂蜜作爲美食的神奇之處。秦嶺出產中國最頂級的槐花蜜，但是老譚心裏毫不輕鬆，畢竟，養蜂是靠天吃飯的行當。4月中旬，天氣突變，大風伴隨降雨，花期提早結束。沒有人知道，糟糕的天氣會持續多久。
20多年前，老譚向未婚妻許諾，要帶她從事一項甜蜜的事業。交通不便的年代，人們遠行時，會攜帶能長期保存的食物，它們被統稱爲路菜。路菜不只用來果腹，更是主人習慣的家鄉味道，看似寂寞的路途，因爲四川女人的存在，變得生趣盎然。妻子甚至會用簡單的工具製作出豆花兒，這是川渝一帶最簡單、最開胃的美食。通過加熱，滷水是蛋白質分子連接成網狀結構，豆花實際上就是大豆蛋白質重新組合的凝膠，擠出水分，力度的變化將決定豆花的口感。簡陋的帳篷裏，一幕奇觀開始呈現。現在是佐料時間，提神的香菜、清涼的薄荷、酥脆的油炸花生，還有酸辣清冽的泡菜，所有的一切，足以令人忘記遠行的疲憊。豐盛的一餐，標誌着另一段旅程的開啓。全部家當，重量超過10噸，天黑前兩小時必須全部裝車。因爲工作，每個養蜂人每年外出長達11個月。父母的奔波給兩個讀書的孩子提供了安穩的生活。20多年，風雨勞頓，之所以不覺得孤單，除了堅忍的丈夫、勤勞的妻子，相濡以沫的，還有一路陪伴的家鄉味道。
養蜂人老譚和妻子攜帶蜜蜂一路遷徙，而另一種候鳥式的人羣卻輕裝上路，只帶着他們的雙手。秦嶺北麓，麥子熟透，機械收割的普及，不妨礙競爭者的存在。麥客，中國古老的職業割麥人，他們踩着麥子成熟的節奏，用雙手挑戰機械。
小麥，曾經改變人類文明進程的作物，擁有世界上最廣泛的種植面積。從最日常的饅頭、鍋盔、麪條，到肉夾饃、羊肉泡，再到花樣百出的各色小吃，共同奠定了陝西這個麪食王國難以撼動的基石。然而，要一嘗最爲原始古樸的面香，只有等到麥收的季節。小麥富含澱粉和蛋白質，而剛剛收穫的新麥，甜度最高。
陝西人習慣把面加工成3釐米寬的形狀，正是這樣的寬度，加上合適的火候，才能彰顯新麥筋道的牙感和清香的味道。老婆婆比誰都清楚做面的奧妙，風箱大柴，一竈旺火最讓麪條出彩。木耳、胡蘿蔔、嫩豆腐做成的澆頭，陝西人稱作臊子，濃墨重彩的油潑辣子是麪條永遠不變的忠實搭檔。善待麥客是祖輩的傳統。大量碳水化合物可以維持重體力勞動後身體所必須的苷糖。如今手工割麥毫無優勢，狹窄的山坡地塊是最後的陣地，一天勞動10小時，每人割1畝多地，最多收入200元。這次出來十幾天，收入還不到1000元。在效率面前，麥客已經不屬於這個時代，馬萬全一行，也許就是中國最後的職業割麥人。古老的職業和悠久的傳說，正被機械們一茬茬收割殆盡。
眼前的食物，可能來自遙遠的大海和高山。很久以前，人的生存習慣，已經從狩獵改爲採集，但只有一個例外。海洋，人類最後的狩獵場，有科學家預言：50年內，海里的魚會被全部吃光。
而浙江漁民楊世櫓認爲，靠海吃海的日子，只能再維持10年。3個月的休漁期過後，東海迎來開漁的第一天，這種小船稱作夫妻船，它是漁民的雙腳。4小時行駛60海里，夫妻倆撒下第一網。三門灣位於浙東沿海，魚類資源曾經極度豐富。臨近農曆十五，大潮將至，妻子身體較弱，開始暈船，但凡出海，除了打魚，燒火、做飯等雜務都由丈夫包辦，這是兩人20多年的默契。白蟹油炸，水燒開放入掛麪，一頓簡單的晚餐後，將是6小時的繁重工作。
這是休漁後的第一網，至關重要。起錨、收網，漁網已經在水下蟄伏20個小時，拉出水面，景象令人失望。終於發現一條鯧魚，卻掙脫了漁網。6小時過後，魚，顆粒無收。幸虧有其他海獲。大海又一次展現了它的慷慨。50公斤海獲，是他們一晝夜顛簸的回報，10個小時內，這些海蟹將出現在大城市的餐廳。
食材的獲得，需要超常的辛苦和耐心的等待，這樣的法則同樣適用於大山。
搜尋的時間超過半天，饒長清還是一無所獲，爲了一種特殊的菌子，老漢已經守候了8個多月，現在終於到了季節。腳下是青峯斷裂帶深處，溼氣在海拔2400米的高處凝聚，催生出一種珍貴的食材。小花菇，枯樹上寄居的真菌，香菇中的王者。如今，香菇已經實現人工培植，品相極佳，但老漢清楚，那些種植香菇，不是最頂級的美味。低溫環境中，香菇生長極慢，但肉質肥厚。劇烈的晝夜溫差，導致傘蓋龜裂開花，小花菇的問世，源自於天地之間的種種機緣巧合。
鮮花菇含有90%的水分，乾燥過程暗藏玄機。炭火烤房裏，是人工栽培的香菇。事實上，新鮮香菇遠不及幹香菇的味道，奧妙就在於，香菇在脫水過程中，會自動轉化出大量鳥苷酸鹽，有強烈的鮮味，因此，只有乾燥之後，這種菌子才真正稱得上香菇。至於野生花菇的乾燥，老漢更喜歡最天然的方法。藉助陽光和風，肥美的野生花菇慢慢散失水分，鮮美的味道一點點凝聚。和栽培菇相比，野生花菇品相不整齊，也很難賣出價錢，這些稀有的美味，饒長清打算留給家人。
無論靠山還是靠水，勞動者都有專屬於自己家人的美味。
望潮，被賦予詩意的小章魚，學名短蛸，潮漲時外出，潮落後躲藏。楊世櫓正是捕捉望潮的高手。望潮表層的膠原蛋白和調料相遇，形成濃油赤醬的自來芡。望潮肉質脆韌彈牙，是東海漁民最拿得出手的看家菜。然而，女兒最喜歡的美食，仍然躲在海灘上。彈塗魚又名跳跳魚，是能夠在陸地上生活的魚類。不要妄想抓住它們，除非捨得用5年時間練就一門絕技，使用5米長的釣竿、6米長的魚線捕捉10米開外僅5釐米長的獵物，其難度和精準度的要求，不亞於20米外投籃。從發力到捕獲，僅需八分之一秒，高速攝影機可以幫助我們看清整個過程。幾尾跳跳魚，便能成就一鍋靚湯，肉質細嫩、汁液濃郁。用稻草反覆燻烤，滲出魚油，晾曬風乾，便是最好的增味品，跟其他海鮮和菜餚搭配，提鮮的同時，最大限度地保持食材的本味。
獨居的老人也要犒勞一下自己，越是彌足珍貴的美味，外表看上去，往往就越是平常無奇。辛苦勞作，給全身心帶來的那種幸福，從來也是如此。
東山到上海的鮑魚，珠海到成都的石斑，廣西到北京的蔬菜，昆明到新疆的菌類，今天的物流和今人的胃口，大大加快了食材遷徙的速度。路途之上，行色匆匆的已經不只是人，食物也在傳播流轉，聚散之間，衍化出不同的形態和風味。
這口大鍋，當地人稱作鏊子，直徑兩米，加工的是山東人呢的標誌性主食，煎餅。不過，要領略製作煎餅的原始工藝，必須回到最接近自然的地方。盛夏，雨水充沛，沂蒙山進入最溼潤的季節。爺爺壘好了土竈，搭上鏊子，這是烙制山東煎餅的工具。製做煎餅的主料，是用白薯幹碾成的粉，當然也可以用大豆、小麥、高粱、玉米等五穀雜糧來碾粉。椿樹溝，地處蒙山深處，古老的風俗被頑強地留存。今天是奶奶的生日，小惠一家已經忙碌的好幾天。鏊子燒熱，麪糊均勻攤開，雜糧麪糊快速成形，蒸汽彌散，空氣裏浸潤着樸素的甜香，那是穀物特有的氣息;火力至關重要，太旺容易焦糊，太小，煎餅潮溼黏牙。有60多年經驗的奶奶手藝最棒，火候全靠她一手拿捏。剛出鍋的煎餅又脆又香，徹底放涼，就慢慢回軟變韌。
今天，從大魚大肉到家常小菜，煎餅幾乎能包裹任何食物，豐儉由人，多寡隨意。但對地道的山東人來說，最適合被卷在一張煎餅裏的，似乎還是大蔥。山東人最看重煎餅的質地和口感，煎餅入口回甘，但對人的咬合力是一個挑戰。
餅卷的演化一路精彩，向南1700公里，廣東潮州的春捲，墜碾提拉，速度飛快。綠豆畔、蔥頭白、蝦乾魚露，油炸後表皮焦酥、內瓤軟糯。再向西1600公里，絲娃娃是貴陽女孩兒的最愛。燙麪烙熟，個頭小，卻能裝下20種素菜和4勺蘸水。
從形態到內容，從神到形，餅卷的變化千姿百態。這看似食物們的自助旅行，追根溯源，其演變終究離不開人的流動和遷徙。
雲貴高原的一條溪流裏，上至年過七旬的老人，下到不滿十歲的孩童，翻開溪流底部的每一塊石頭，不厭其煩，爲的是尋求一種神奇的美味。貴州省東南部最偏僻的村莊，苗族女孩李建英等待着一個幸福時刻。這是半年來父母第一次回家，現在，流水線旁的打工妹重新變回苗族母親。正值稻花盛開，來不及休息，餘高裏準備給全家制作醃魚。吃醃魚首先要做甜米，糯米淘洗乾淨，上竈蒸，等糯米熟透，加酒麴發酵。鯉魚吃飽了稻花，正是最肥最甜的時候。與其說是捕獲食材，不如說更像是一場戶外的親子游戲。稻花魚剖淨內臟，在竈上擺放整齊，用微弱的炭火燻烤一夜。現在需要藉助空氣和風的力量，風乾與發酵，將共同製造出特殊的風味。糯米佈滿菌絲，黴菌產生了各種酶，使澱粉水解成糖，最終得到爽口的酸甜。甜蜜混合鹽和辣椒，一同塞進魚腹中。稻花魚，可以直接吃，也適合蒸或油炸。不管用哪種做法，都掩蓋不住醃魚和糯米造就的迷人酸甜。
然而，最具吸引力的食材還藏在水底。每年8月，橋港村不分老幼、全體出動，大家都在尋找同一樣東西。爬巖魚，製作雷山魚醬最關鍵的原料，出人意料的美味。魚醬一年只能做一次，必須用最新鮮的辣椒，二金條最好;生薑新鮮肥嫩，主要用來去腥;木姜子又名山胡椒，西南地區特有的作料，帶有濃郁而神祕的香氣;大量的食鹽，保險提味，食材混合攪拌，裝進罈子密封，美味慢慢醞釀。
餘高裏夫婦在廣東一家制衣廠工作，此次回鄉，是因爲自家的8畝玉米到了收穫的季節，他們是家中的主要勞動力，加上房屋修繕等雜事，夫妻二人可以與家人團聚半個月的時間。半個月也是製作魚醬的週期，乳酸菌和酵母菌促進香氣的生成，揮發性有機酸滋生出魚醬獨特的酸味，苗家最驕傲的調味品就是這樣煉成的。一勺魚醬，足以讓最平常的食材陡然變得酸楚動人。這是一年中最美味的團聚，也註定是一頓百感交集的晚餐。中國農村，6100萬孩子的成長沒有父母的陪伴，這個數字相當於英國人口的總和，他們被稱爲留守兒童。李建英和哥哥給父母準備了一小壇魚醬。清晨5點，分別的時刻到了。
一罈家鄉味，將被帶往1000公里外的廣東中山。也許有一天，它會以新的形式在他鄉重現。千百年來，食物就這樣隨着人們的腳步不停遷徙、不斷流變。無論腳步走多遠，在人的腦海中，只有故鄉的味道熟悉而頑固，它就像一個味覺定位系統，一頭鎖定千里之外的異地，另一頭則永遠牽絆着記憶深處的故鄉。
離開40年後，華僑程世坤回到家鄉。隆重的祭拜，完成了他對家族的迴歸。在這裏，宴請鄉鄰被稱作擺桌。任何重大事項，只有通過擺桌，才能順理成章地宣告確立。一頓歸鄉宴，窮盡鄉間名廚的全部手藝，中斷幾十年的相識和舊情重新接通，瞬間讓一切回到從前。過去幾十年，程世坤在美國農場做工，這次老人決定回鄉定居，召喚他的，不僅僅是親情，更有熟悉的味道。在泉州，在福建、臺灣，甚至東南亞的華人中，這種味道被稱作古早味。
少年熬成白髮，故鄉變了模樣，但各種老味道歷久彌新。
大廈村海邊的沙土地，有一種著名的特產，它們貌不驚人，但幾乎全部出口海外。沙土蘿蔔，含水量接近90%，入口潤嫩幼滑，毫無纖維感。豬肉八分肥兩分瘦，帶皮最好，切寸段，與香菇、海蠣、蝦乾同煮。肉的豐腴、蘿蔔的清甜、米粒的飽滿，這就是最讓泉州人慾罷不能的蘿蔔飯，一種簡樸而豐饒的主食。
半生闖蕩，帶來家業豐厚、兒孫滿堂，行走一生的腳步，起點，終點，歸根到底都是家所在的地方。這是中國人秉持千年的信仰，樸素，但有力量。
甘肅山丹牧場，老譚夫婦準備向下一站進發，又是一次千里跋涉。寧夏固原，回鄉的麥客們開始收割自家的麥子。東海，夫妻船承載着對收穫的盼望再次起錨。這是鉅變的中國，人和食物，比任何時候走得更快。無論他們的腳步怎樣匆忙，不管聚散和悲歡來的有多麼不由自主，總有一種味道以其獨有的方式，每天三次，在舌尖上提醒着我們：認清明天的去向，不忘，昨日的來處。
