有一千雙手，就有一千種味道。中國烹飪無比神祕，難以複製。從深山到鬧市，廚藝的傳授仍然遵循口耳相傳、心領神會的傳統方式，祖先的智慧，家庭的祕密，師徒的心訣，食客的領悟，美味的每一個瞬間，無不用心創造，代代傳承。
徽州古法榨取菜籽油
5月，徽州的油菜籽成熟，它是當地食用油的製作原料。農民們的忙碌可以保證自家廚房一整年出產美味。
中式烹飪，油是鍋具和食物之間的媒介，熱力作用產生出奇妙而豐富的烹飪方式。植物油脂比動物油脂更容易獲得，而且健康，這個祕密的發現使人類的烹飪史前進了一大步。
美味的前世是如畫的美景。清明正是油菜花開的時節。油坊主程亞忠和其他中國人一樣，在這一天祭拜祖先。
清晨，春雨的溼氣漸漸蒸發，接下來會是連續的晴天，這是收割菜籽的最好時機。5天充足的陽光使莢殼乾燥變脆，脫粒變得輕而易舉。
菜籽的植物生涯已經結束，接下來它要開始一段奇幻的旅行。
只有在收菜籽的時候，程亞忠纔會變得嚴苛起來。30年的經驗，練就一雙火眼，色澤黝黑髮亮，顆粒圓潤飽滿，不摻任何雜質，尤其乾燥度，程亞忠必須把關。水分含量小於11%，只有這樣才能保證全村的菜籽安全儲藏一整年。
6月，油坊開榨。榨油工來自附近的村莊，工作期間每天的午餐由老闆娘負責。
炒籽是第一步。高溫破壞菜籽的細胞結構，降低蛋白質對油脂的吸附力，使油脂分離變得容易。隨着菜籽爆裂的響聲，香味開始漸漸瀰漫整個村莊。
菜籽油有獨特的刺激性氣味，有些人聞不慣，徽州人卻甘之若飴。徽州臭豆腐，用菜籽油煎，才能產生聞有微臭，入口異香的奇特效果。
製坯暗藏玄機。磨碎的菜籽蒸汽燻蒸，水分和溫度的控制全憑經驗。坯餅壓得是否厚薄均勻，直接影響出油率。菜籽油富含單不飽和脂肪，有利健康，媲美昂貴的橄欖油。不過，菜籽油也有先天不足，烹飪過程中油煙大是其中之一。今天，通過科學的精煉手段，油的煙點大大提高，加上品種改良，可以進一步降低非健康物質的含量。
對於靠菜籽油生活的徽州人來說，一切都是從榨取第一滴油開始的。木榨菜油傳承一千多年的古老工藝。電力機械時代，血肉和草木之間的對決，依然煥發着原始的生命力。
重達100公斤的撞錘，敲打木楔子，對榨膛中的坯餅施加巨大的壓力。依靠這種物理壓，迫使油脂滲出。反覆榨打，持續3個小時，在追求利益和效率的今天，這也許是對祖先智慧最好的繼承。
菜籽油在中國有千年的歷史，使用廣度上貫穿長江流域，給各菜系的廚師創造施展技藝的舞臺。
紅油的烹製必須使用菜籽油，祕訣掌握在四川人手中。煸炒使辣椒出水，滲出香味。搗碎，以便與菜籽油充分接觸。油溫是關鍵，過低潷不出辣椒的香味，稍高又容易焦糊，中式廚房不依賴溫度計，全憑廚師的手感和經驗精準控制，辣味素和紅色素完全析出，需要靜置一整天。一缸精彩的紅油，幾乎就是川菜的靈魂。色澤紅豔，辣味醇厚，香氣襲人，菜籽油在四川人手裏完成了華麗的轉身。
陝西掛麪手藝代代相傳
傳統觀念裏，擁有手藝才能安身立命。相比都市，中國的鄉村更能感受到手工技藝的溫度。秋收過後，黃土高坡褪去顏色，張世新(68歲)正在等待合適的天氣。他說，“這天，做掛麪能行。”
鹽和水，幾十年的經驗使配比精確無誤。白麪加入鹽水，使蛋白分子的陣列變得緊密，反覆揉壓，增加彈性。張世新今年腿病復發行走困難，一次和麪35公斤只能由老伴一人完成。
午夜時分，醒面時間已經足夠，現在要開始搓條盤面的工序。
張世新年輕時，手藝一流，遠近聞名，外鄉人慕名來學徒。妻子的手藝也是嫁到張家後學的。
“我15歲掛上掛麪，一直沒有離開，掛麪的過程，一肚子的精明。”張世新邊說邊做掛麪。掛麪做得好，能賣到縣城甚至更遠，靠這門手藝老兩口拉扯大了5個兒女。曬乾的掛麪易於貯存，每根直徑一毫米左右，持續發酵產生中空的細孔，口感細膩綿軟。中國出土過4000年前的麪條，這種曾叫“湯餅”的主食，廣泛存在於中國人的生活，地域迥異，粗細不同，形狀不一，製作方法也各顯神通。
破曉時分，盤面完成二次發酵，到了施展拳腳的時候。陝北空氣乾燥，水分蒸發快，繞面的速度是成敗關鍵。
放入專用的面箱，第三次發酵，等待麪條更大程度的舒展。
黃土高原是古老文明的發源地，農耕的傳統在這裏世代延續，每一口窯洞裏的家族，長輩最在意的莫過於給孩子留下什麼。物質是有限的，手藝是自己的，但年輕人的觀念卻在悄悄改變，學掛麪的基本上是沒有的。
爸爸不便走動，到了兒孫們接過擔子的時候。兒子張建偉開始掛麪。
撐面杆從中間精準分開，面的柔韌與重力的合作恰到好處，160根一掛，能拉長到3米，銀絲傾瀉，接受陽光和空氣最後的塑造。
張世新說，老人們就是掛掛麪的，幾輩了，這手藝是傳承下來的，一代傳一代，一代傳一代，傳下來的。
所謂心傳，除了世代相傳的手藝，還有生存的信念以及流淌在血脈裏的勤勞和堅守。
蘇式糕點的師徒傳承
與北方面食不同，長江以南，人們更喜愛米制糕點。這不是簡單作坊能夠完成的，工藝精密，品種浩繁，需要精美絕倫的手工和嚴密的傳授體系。
精細加工存在於每一個環節，糯米加水研磨，經過處理的糯米粉，質地更加均勻細膩，水磨糯米粉和粳米粉，按不同的比例混合，創造多變的口感，這是製作蘇式糕點的基本功。
糕點廚師是運用各種兵器的行家，應季而變的餡料取天然色香，夏秋薄荷，冬春玫瑰，中國的廚房處理米麪點心的工種稱爲白案。精巧的手工是行走白案江湖的根本。
師徒，中國傳統倫常中最重要的非血緣關係之一。呂傑民門下學徒20個，並非人人都能得到真傳。
阿苗，剛滿20歲，老家蘇北，3年前高中畢業，跟隨父母來到蘇州。呂傑民對阿苗說，師傅領進門，今後還是要靠你自己。
面對嚴厲的師傅，阿苗每天心驚膽戰。反覆練習的三角團，終於得到師傅的認可。第一次，她的手藝可以上桌。
小小的成就感激勵着這個女孩，每天收工後，只要有剩餘的食材，阿苗就會留下繼續練習。
蘇式糕點，中國漢族糕點的重要流派，與古典園林一樣是蘇州的標誌。
在白案江湖行走多年，呂傑民身懷一門絕技。“我們蘇州的船點，必須要有餡心。一般植物的我們加豆沙、蓮蓉，動物的我們加肉類的餡心。”將帶餡的糕團製作成惟妙惟肖的動植物造型，從塑造漢字到塑造糕團，象形一直是中國人的獨門心傳，這種別具一格的糕點已經不是單純的食物，而是更高層次的、對生活情趣的審美。
師傅有另一番用意，爲了延續蘇式糕點的傳奇，他一直在尋找合適的接班人。
上有廟堂之高，下有江湖之遠，成爲一名白案廚師的路，阿苗纔剛剛起程。
莽山瑤族先祖的美食
離蘇州1400公里的湖南莽山，另一種更原始、粗獷的食物，可以依稀看到中國糕點的進化歷程。
日照時間越來越短，採挖蕨根的時候到了。歐洲考古發現表明，最古老的麪包是用蕨類植物根中提取的澱粉製作而成。莽山瑤族的先輩，也發現了這個祕密，從蕨根中獲得原料，製成一種原始的中式糕點———餈粑。
鄧開風的祖輩遊耕遊居，被稱爲“過山瑤”。過去糧食產量有限，蕨根餈粑是過冬主食。如今製作蕨根餈粑不僅是對美味的留戀，也是祖輩提醒後代不忘艱難時日。取自山林的各種材料，組成一套奇妙的過濾系統。
經過一天的沉澱，到了檢驗成果的時候。再次沖洗，更細密的過濾，就可以製作蕨根滋粑。加熱，起糊，不斷攪拌，直到表面形成凝膠。膠團韌性極強，要馴服它，還得父親出馬。裹上曬乾的澱粉，扯成小團就可以直接食用。孩子們更喜歡甜食，芝麻的香氣伴着蕨粑的甘甜，這就是瑤族人世代繁衍的味覺密碼，也是撰寫人類味覺記憶史的通用語言。
汕頭小吃蠔烙的變革
而更多關於食物的傳承，恰恰是在最平凡的生活裏。汕頭的一天從海鮮市場的喧鬧開始。
爲家裏的小店採購食材是阿哲每天的任務。這個年輕小夥儼然是菜場裏的老主顧。父親曾是酒樓主廚，江湖人稱“阿烏”。阿哲有4個姐姐，他是家裏唯一的男孩。中國社會，父子的傳承關係比師徒更緊密。子承父業被認爲是最順理成章的事。
蠔也叫牡蠣，生長在沿岸淺海。2000多年前，中國就有養殖牡蠣的記載。潮汕地區的汫洲，家家戶戶以蠔爲生。當地人食蠔偏愛小而肥，吃起來更鮮嫩，這也是蠔烙的最佳選擇。汕頭老城巷子深處隱藏着蠔烙最傳統的做法。番薯粉打漿，包裹蠔肉，可以減緩高溫下的迅速縮水。烙到兩面焦黃，還要保持蠔肉生嫩，汁水飽滿，不失鮮味。蘸上魚露提鮮，入口外焦內嫩，脆嫩兼備。
阿烏的手藝不止蠔烙，上門製作宴席纔是主業。阿哲廚藝有點增長，有時候還會得到一些稱讚，挺開心的。
高速發展的中國，人們對新事物的追逐更加急迫，是堅守傳統還是做出改變這是一個問題。
揚州的楊明坤，63歲，評話藝人。揚州評話，一種流傳400多年的民間藝術。戰爭，英雄，愛情，背叛，說不盡的故事全憑一張嘴。這不僅是一張說書的嘴，也是一張挑剔的嘴。
與廚師朋友探討日常小菜的門道，對他而言是一樁樂事。一盤精到的燙乾絲，代表了揚州人對生活的基本要求。大白乾，每塊橫批成28片，再切細絲，根根分明，韌而不散。100℃的水，洗燙三遍，去除豆腥，澆上滷汁和大量香油，素雅的外觀卻有極爲軟嫩鮮香的口感。
美食的傳承，離不開挑剔的美食家豐富的閱歷和敏銳的味覺，讓楊明坤可以準確把握這座城市的風味精髓。
汕頭日新月異。阿哲正在嘗試突破。文蛤、花蛤、豆腐魚，顧客可以自由搭配，傳承四代人的蠔烙在他手裏變幻出新意。阿哲經過反覆實驗，不斷地往傳統蠔烙中添加新的食材，原本最熟悉的小吃給食客帶來意外的驚喜。一門手藝的生命力，正是對傳統的繼承和昇華。
上海本幫菜的功夫
上海浦東三林塘，曾有一個鄉村廚師羣體，人稱“剷刀幫”。他們結伴闖蕩上海灘，歷經一個世紀，人才輩出。其中有一個家族，五代爲廚，經過數十年磨礪，至今仍活躍於廚界，終成一代宗師。
李明福，掌管家族經營的小餐館，每天早晨五點，他要去市場採購。爲了保證原料新鮮，食材只買當天所需，分量事先作了估計。
精打細算，親力親爲，是上海男人做事的習慣。
每個晚上，後廚都是一番刀光劍影。李悅掌勺，李巍操刀，李明福的兩個兒子是廚房裏說一不二的兩個將領。
這對孿生兄弟的廚藝青出於藍，李明福不再需要親自下廚，家族的手藝得以傳承是他最大的欣慰。
有一種滋味，出身低微卻自成一家，在演變中不因各方衝擊而消失，反倒越來越清晰、強大。這就是本幫菜，它奠定了這座城市的味覺之本。
在本幫菜的江湖裏，83歲的李伯榮靠一身功夫贏得一世之名。李巍、李悅都是從14歲開始跟隨李伯榮學習廚藝。
刀功，中式烹飪的核心技藝，代表一個廚師的功力。
“蓑衣刀法”依靠手腕控制，下刀的力度位置、方向全在方寸之間。整魚脫骨，考驗對食材結構的瞭解，精確割開骨肉相連的節點，完美分離。(製作三套鴨)極致刀功如同高深武術，只有手上功夫煉到純熟無比，運刀才能隨心所欲、遊刃有餘。
本幫菜中的刀功菜“扣三絲”，是李巍的絕活。
火腿、雞脯、冬筍，三種極鮮的食材，先批薄片，再切成直徑不到0.5毫米的細絲。食材事先煮熟，切絲爲了擴大食材與湯汁的接觸面，蒸制過程中，三種味型同時釋放，融爲一體。
哥哥刀功精湛，弟弟專攻火候。“油爆河蝦”烹飪過程不足10秒，油溫達到200℃，食材才能下鍋。蝦肉熟而不老，蝦殼脆而不焦，時間上不能相差分毫，李悅甚至能根據蝦殼的爆裂聲判斷出鍋的時機。收汁時再次入鍋，同樣乾淨利落，這道菜對火候的考校，有着教科書一般的嚴格。
關於火候，廣東菜中有更極致的例子。
“(黃鱔)啫啫煲”追求食物的新鮮生嫩，猛火急攻，儘可能縮短烹飪時間，不僅如此，廚師還要根據餐桌與爐竈的距離，調整火力和“抄起”沙煲的時機。奔跑(上桌)的過程，烹飪仍在繼續。如果這是一齣戲，只有大幕拉起，也就是享用的那一刻，食物才完美亮相。
李伯榮最高興的是回到自己工作過的廚房。1945年開始學藝，80歲告別後廚，時代變遷，命運沉浮，李伯榮從未放下手中的刀和勺，好學、用心、傳道、授業，讓他收穫了今天的成就和尊敬。
傳承中國文化的不僅僅是唐詩、宋詞、崑曲、京劇，它包含着與我們生活相關的每一個細節。從這個角度來說，廚師是文化的傳承者，也是文明的偉大書寫者。
徽州，榨油留下的餅渣，是莊稼最好的肥料;陝北的窯洞前，張世新的兒孫們掛出了自己製作的面;莽山瑤族仍然感恩來自大山的饋贈。從手到口，從口到心，中國人延續着對世界和人生特有的感知方式。只要點燃爐火，端起碗筷，每個平凡的人都在某個瞬間參與創造了舌尖上的非凡史詩。
