一個孩子，一手拿着洗臉毛巾，一手拿着梳子，他咬咬毛巾又咬咬梳子。我們知道他在用嘴感覺軟和硬。遺憾的是，他的父母並不知道，沒有把“軟”和“硬”這兩個詞及時告訴
一個孩子，一手拿着洗臉毛巾，一手拿着梳子，他咬咬毛巾又咬咬梳子。我們知道他在用嘴感覺軟和硬。遺憾的是，他的父母並不知道，沒有把“軟”和“硬”這兩個詞及時告訴孩子；有幸的是，他們沒有把毛巾和梳子拿開。
我們總是把掌握某種技能作爲智力發展的標準。
實際上技能不重要。六歲以前兒童根本就不用學習任何一門技能，他所要學的是掌握技能的智力。
蒙特梭利在兩本書中都說：“兒童所有的智力是從感覺發展到概念。”我們來看一下什麼是感覺。這些天大家聽講，印象最深的一定是你們自己有所體會的那部分內容。你只能聽見部分內容。這個部分內容，必定是你的感覺最深的那部分，必定跟你的經歷和心理狀態相契合。
關於兒童，我可以舉一個例子，比如說我的孩子。他一歲多的時候還不太會說話。我當時心裏有點着急，我想他是不是有點遲鈍？當時急得我都要到醫院去給他看舌頭了。我家有個教棒，我就拿着這個教棒給他指“燈”。我說：“這是燈，燈，燈！”指完以後我又指着書說：“這是書，書，書！”我天天抱着他，給他指這指那，家裏都指遍了，每天重複。但孩子依然“木木登登”，什麼表情都沒有。我想：“怎麼回事兒，這個方法怎麼一點都不起作用呢？”他的聽覺很好，有時候會說：“啊，啊，啊！”這說明他嗓子沒什麼問題，我弄了一塊乾淨毛巾把他的舌頭拽出來，看看舌下有沒有粘連，沒有，就證明舌頭也沒問題。?
但他就是不說話。兩歲一個月的一天，他跑出去玩，外面停着一輛卡車，他要上卡車，我就把他帶上去。那時候正好是夏天。寧夏夏天的傍晚，天空的藍色有一種觸目驚心的感覺，湛藍湛藍的，非常的廣闊和深遠。那種感覺會終生留在你的記憶裏。我的孩子就扒在車欄杆上，仰視着天空。他看了很久，我不知道天上有什麼東西吸引他。我說：“天!”我孩子就說：“顛”，第一個會說的是“天”。他那個大舌頭就說“顛，顛，顛。”當時我很震驚。過了一會兒他就不斷地指着說：“天，天，天。”從那一刻起，他見着人就拉人的手說：“天，天。”說了三天。後來我指着腳下踩着的地說：“地，地！”我孩子說：“地”，這是第二個詞。我當時想，應該再給他說一個天和地中間的東西。我說：“樹，樹！”他不說，他堅決不說“樹”。我說：“人，人。”他說：“人，人。”他掌握的頭三個概念：天、地、人。在這以前，實際上我不斷地給他指着“燈”和“書”，而且我孩子小時候最喜歡做的一件事情就是站在書架那兒，把書一
本一本往地下扒拉。扒拉下好大一堆，在那兒玩一會兒，然後撒一泡尿，尿一撒就走了。每天都這樣，以至於我們家的書已經被扒拉得很亂了，沒辦法就弄了個櫃門把它封住。在這個過程中，他如此地接近書，不斷地摸書，但是我給他指着書說“書”他不說。這恰恰說明他沒有觀察到書，他對書沒有感覺。而他觀察天時天觸動了他，他對天有感覺了，恰恰這個時候我把這個詞語給了他。
詞語捕捉住了感覺，穩固了感覺，清晰了感覺，加深了感覺，使模糊的、稍縱即逝的感覺成爲明晰的屬他的對象。蒙特梭利說，這個東西就叫“智力”。智力就是從感覺發展到概念。智力就是這一過程，這一過程中的每一種感覺上升，都和其中的經驗和體驗連在一起，兒童天生具備這種能力。這種能力每個人都不一樣，這個過程每個人也不一樣。
現在我們明白普通的“教”的本質了：讓孩子把注意力轉向什麼，然後“教”什麼。但注意力不是感覺，更不是深入的感覺。你知道兒童的感覺需要多少時間嗎？再說，你讓兒童注意一朵花，他卻可能注意花上面的一個斑點。我敢說這種“教”恐怕會把孩子教糊塗的，你的語詞不知道把什麼概念化了，你的語詞，對孩子，對你，都不知道表達了什麼。這樣的孩子上了學，頭腦不清，思維能力弱。長大了，也比較糊塗，而且互相之間——像北大著名的教授金克木說的“誰也不理解誰”。
很多人認爲兒童不斷用手往口裏放東西這個行爲是沒有意義的，或是不知飢飽的表現。小孩子剛生下來，開始時如果他能夠偶爾把手伸進嘴裏，他第二次還會這麼做，第三次、第四次……你就會發現他的手往嘴裏伸的這個動作又快又準確。你看很多小孩子睡覺的時候都是這樣：把手攥得緊緊的。他這個時候還沒有經驗。經驗還沒有告訴他手能放到嘴裏，他控制不了手。但是一旦他把手放到嘴裏，有了第一次的體驗以後，他會不斷地把手往嘴裏放。這種不斷的動作產生一種感覺，這種感覺反覆進行就能產生一種經驗，這種經驗就產生了智力。皮亞傑（讓·皮亞傑，瑞士心理學家，1896～1980年）稱之爲“智力的萌芽”。
實際上兒童在一歲以前，對世界上所有的東西，能夠抓到而且能夠往嘴裏放的東西，他都會往嘴裏放。比如說我的一個朋友，她的孩子拿着她的洗臉毛巾放到嘴裏了，正好另一隻手又拿了一個把梳子——很硬的東西。這個小孩就不斷地用嘴咬咬毛巾，又咬咬梳子。不斷反覆進行，來回交替。朋友覺得很奇怪，就問我。實際上我們知道兒童已經對“硬”跟“軟”有感
覺了，他用嘴已經感覺到了。但是遺憾的是他的父母並不知道，沒有把“硬”跟“軟”這兩個詞彙同孩子已經建立的感覺配上對，有幸的是他們沒有把毛巾拿開。
我覺得兒童整個發展的遺憾可能就在這兒。一方面就是他在感覺的時候，我們破壞了他的感覺；另一方面就是當兒童感覺到的時候，我們沒有把詞語同他內在的感覺及時配上對。配對的重要性就在於此。
