在親子共讀的活動之中，有可能你會碰上一些十分有名的繪本讀物，但是孩子卻絲毫沒有興趣。那麼這些繪本讀物就真的毫無作用了嗎?
親子共讀的失敗之書
在米尼的閱讀經驗裏，作爲《極地特快》反例的，是《小貓咪追月亮》(說的是一隻小貓誤認爲月亮是一盆牛奶，不停撲向月亮，卻一再把自己摔疼，回家後找到爲它留的牛奶的故事)和《兩列小火車》(說的是兩列火車如何翻山越嶺，到達西方邊界的故事)。作爲頁碼相差不多、蘊含情感(或涉及事物)類似的繪本，他對後兩者接受度極高。這是爲什麼呢?
二十二至二十四個月大，有充分閱讀基礎的孩子，可以放手共讀有邏輯因果關係、有情節，並蘊含某種特定情感的讀物了。但這類讀物不宜太長;不宜交織兩種截然不同的事物的講述(一半篇幅講乘坐火車，一半篇幅講接受禮物，孩子勢必對其中一部分產生疑惑與厭倦);不宜有必須留到文末才能解決的懸疑(拜託!兩歲的孩子不會在翻了十幾頁後，還把繪本開頭的問題拿來問你，他們會忘記這個問題，然後跑出去玩)。他們喜歡在一兩頁間快速瞭解一個情節，喜歡不斷重複的節奏和相似的內容。這樣的故事對他們來說是可控的、親近的。《極地特快》——最早留到他們三歲聖誕節看吧。
《花婆婆》說的是在花婆婆盧菲絲小時候，她爺爺要她“做一件讓世界變得更美麗的事”。然後——盧菲絲真的度過了她經歷豐富的一生(省略其中被米尼“不屑一顧”的五頁)，老年時她思考自己的人生(“思考”了兩頁)，開始在海邊散播花種，讓小島變得更美麗。後來，孩子們也開始學着她的樣子，做“讓世界更美麗的事”。
這本書簡直把我和米尼逼瘋了!沒錯，它非常有名，被許多圖書推薦書單列爲“兩歲必讀書”。但這本一會兒說爺爺做什麼工作，一會兒說盧菲絲遊歷過多少地方，一會兒說孩子要以花婆婆爲榜樣，磨磨蹭蹭、交換多種視角和稱謂的書——真的不適合速戰速決的嬰幼兒親子共讀，以致現在我每次看到它，就忍不住大聲悲嘆起來。
《永遠永遠愛你》——相信很多媽媽都曾看過它的動畫片並流下眼淚。這本書說的是甲龍媽媽收養了一隻霸王龍寶寶，和她自己的甲龍寶寶一起撫養長大。長大後的霸王龍寶寶經歷了複雜的“身份認同”問題，終於意識到自己“非甲龍族類”，消失在密林深處。可是，甲龍媽媽還是“永遠永遠愛着他”。——你確定能清晰地和兩歲的孩子交流“身份認同”的問題嗎?宮西達也的“恐龍”系列確實非常好，但我建議把這套書的共讀時間延後一點，等孩子到了分析辨別善與惡、深究“我從哪裏來”的年齡再來讀。是時，這套書能更好地發揮自己的作用。
“失敗之書”《愛心樹》和一些我非常愛的兒童詩繪本一樣，是我的心中大痛。這些兒童詩繪本有：《你最可愛》(噹噹兒童繪本購買第一名)、《小島》、《重要書》、《逃家小兔》(作者大獎作品)。米尼二十二個月時能結結巴巴地背讀《逃家小兔》《親愛的小魚》《兩列小火車》《圓圓的月亮》，這些簡短又美的兒童詩至今仍是他的大愛——這個事實鼓舞了我。而結果，他一聽到我念另外這些“稍微冗長但著名很多”的兒童詩，就像被針扎一樣喊起來“不要!”，或者乾脆視我爲無物，兀自玩自己的玩具去了。說句殘酷的話，讀這些書，還不如拍着手一起念《心經》和各種唐詩呢，雖然同樣不理解意思，但起碼還朗朗上口、節奏喜人。
對進行親子共讀未滿一年的家長和孩子而言，《七號夢工廠》和《海底的祕密》這類無字、單頁多圖繪本不是上佳的選擇。這類繪本超出了孩子的能力範圍，會讓整個共讀過程變得艱難，就像一個剛學習加減乘除的學生，你卻想和他探討N次方一樣。
說到這裏，我還有個提議，兩歲以下孩子接觸單頁多圖繪本，一定要非常慎重。這點是米尼教給我的。他有一本非常喜歡的繪本，即《爸爸，我要月亮》。這本書他從二十個月大時開始閱讀，讀了幾百遍以上，完全理解其中的情節。但這本繪本中有“危險的一頁”，整個跨頁畫着從女孩拿到父親送給她的月亮時的歡欣鼓舞到最後丟失月亮的所有動作分解。一共八張圖：接到月亮——跳舞——月亮被她拋向天空，並緩緩上升——她手上空空如也。這一頁我們總是停留非常久。當我說“姐姐最後丟失月亮”時，米尼總要回過頭指着同一頁上“爸爸把月亮交給女孩子”的圖像，吃力地辯解說：“姐姐手上還有月亮?”重複了上百次後，我才恍然大悟，和我們不同的是，兩歲前的孩子沒有建立“圖像從上到下，從左到右建立時間和邏輯關係”的閱讀概念。這一頁的因果關係，對它們來說是混亂的。(所以如果發現你的寶寶從尾向前翻書，請千萬不要吃驚和阻止。)必須意識到，千百次說清情節，甚至當場演示情節的過程，就是幫助孩子釐清圖像閱讀順序的過程。然而，即便如此，連續多頁連環圖像也不適合兩歲以下的孩子閱讀。
綜上，我們很容易發現二十個月至兩歲的嬰幼兒們並非不能接受“有情節的繪本”。相反，面對——節奏簡短重複、邏輯關係簡單清晰、富有想象力(非常重要)但能聯繫到他們所瞭解的事物——這部分繪本，他們充滿令人吃驚的鬥志，能一次又一次攀上這些繪本所能及的情感和視野高度，與之共舞。我曾一次又一次因爲見到這樣的奇蹟而驚訝不已，充滿敬意。但是，作爲嬰幼兒，他們有“生人勿入”的邊界。
上面我所羅列的幾本名繪本，其實只是針對米尼本人，兩歲前共讀的“失敗”。但我願意以這些盛名之書作爲棒喝，提醒自己在親子共讀初期的許多誤區。寫這個筆記的真正用意就在於，大家不用糾結哪本書被“追捧”哪本書被“抨擊”。不用糾結共讀(乃至教育途中任何隨大流)的成與敗。任何權威認定的成功或失敗都是即時的。評判只有一個準則，即孩子的自由和快樂。
實際上，深入探究，這些“失敗之書”暗中揭示的是我自大、功利、人云亦云、揠苗助長的內在情緒。我不能抵禦的虛榮誘惑是：“我花費那麼多時間跟孩子讀書，他總能在寶寶們中遙遙領先吧?”“既然他對三百本繪本都有那麼高的接受度，沒道理不先一步接受跨齡的書!”“別人都能讀這些書，爲什麼我的孩子做不到?”這些想法，是親子共讀旅程中最大的心靈迷障。
所幸，我總是能快速承認失敗，即使心裏淌血地心疼錢，也能擠出微笑，和孩子一起堅決地把這些“失敗之書”推到一邊。因爲，我對自己孩子與這段騎鯨之旅的信任度，遠比所有大獎、推薦、購買記錄高得多。
