兩隻鳥相遇了。
一陣嘰嘰喳喳過後，它們選定了一個朝陽的屋檐下築巢。那是一座很古樸的老宒，雖紅漆剝落，仍不失威嚴。但敗落的跡象，很容易引發人的思古幽情，讓人想起它昔日的繁華，想起舊時王謝堂前燕。
這兩隻鳥，這兩隻不知名的鳥，鳥先生穿着黑白相間的漂亮衣服，鳥太太頂着紅紅的頭巾，一對兒新郎新娘的幸福模樣，像千年前的燕子一樣，在這兒築巢、安家，開始完成第N次生命的輪迴。
俗話說：勤勞的鳥兒有窩棲。這對兒鳥夫妻還真有兩下子，一個銜草含泥，一個砌牆鋪地，把一個小小的巢做得極精緻，鋪設得極舒適。新屋落成的那天，鳥太太飛進飛出，嘰嘰!鳥先生飛出飛進，喳喳!惹得老宅主人興起，噼哩啪啦放了一通鞭炮，嚇得鳥先生和鳥太太窩在巢裏半天不敢動，待到鞭炮聲歇，兩鳥相識而笑，交頸而眠，硝煙繚繞處不失時機地溫存了一把。
俗話說：早起的鳥兒有蟲吃。第一縷曙光便是它們的起牀信號，鳥夫妻醒了，嘰嘰喳喳地開始唱歌。然後它們跳出鳥巢開始做早操。它們相互追逐，忽一下飛到枝頭，忽一下落到地面的青草上，忽一下又飛到枝頭，在泡桐紫色的花朵間鑽來鑽去。這時候，皓首銀髯白衫飄飄的老屋主人——一個清矍的老頭兒走出了屋門，打個哈欠，伸個懶腰，慢悠悠地開始指東打西。露水打溼了鳥夫妻的羽毛，它們用鵝黃色的喙爲對方梳理，霞光裏，一路相逐而去。
晚霞醉了夕陽的辰光，倦鳥歸巢，嘰嘰喳喳說個不休。這時候，老頭兒在廊下悠悠地呷着清茶，小腳的老太太從廚房門裏進進出出，滿院飯菜飄香。
一日，老頭兒正悠悠然呷着清茶，鳥夫妻撲楞楞地跌落在腳下，鳥先生翅膀根上血肉模糊，無力地匍匐在老頭兒腳下。老頭兒急急地放下茶碗，大聲喚老婆子快來!小腳老太太慌忙找出一個帶紅十字的小木箱，手腳麻利地上藥，包紮，絮絮叨叨地說：造孽啊，彈弓打的……
鳥先生在老頭兒牀前的小窩裏養了幾天，老太太要拿小米來餵它，老先生擺擺手，他們看到鳥太太進進出出，叼來了小小的蟲子，還有一堆兒不知名的黍粒。
下雨了。
鳥先生要出去覓食。鳥太太用唾沫抿了抿頭上的羽毛，準備像往常一樣跟鳥先生一塊兒出去。喳喳，鳥先生搖頭晃腦。嘰嘰，鳥太太也搖頭晃腦。喳喳，鳥先生抖了抖翅膀，鳥太太眉眼下好像突然染了霞彩，乖乖地不動了。鳥先生又抖了抖翅膀，撲楞楞地飛走了。
起風了。
下雪了。
出太陽了。
寒號鳥凍死了。
鳥夫妻的寶寶出生了。
老先生又放了一掛長長的鞭炮，鳥寶寶們聽不見，它們一個個閉着眼睛，混沌地面對這個清朗的世界。
鳥先生抖開漂亮的羽毛，在泡桐的枝椏間飛上飛下，喳喳，它大叫。嘰嘰，它的太太在巢中和。喳喳，嘰嘰。它們誰也看不到誰，但是它們知道對方在哪，一唱一和裏，說不盡的溫馨和愛意，還有滿足。
鳥先生獨自出去覓食了。它不再等到天黑纔回來，它一趟趟地返家，一次次傾聽着巢中天籟一般的大合唱，嘰嘰嘰，喳喳喳，然後，棲在泡桐樹上一次次抖動漂亮的羽毛。
一日，鳥寶寶們都還睡着，鳥太太聽到泡桐上傳來陌生同類的叫聲，鳥先生顧不得跟鳥太太道別，急急地出了巢，院裏靜了下來，鳥太太跳出巢，棲在泡桐樹的枝椏上，呆呆地看老頭兒專注地指東打西。
鳥太太感到寂寞了。
入夜，鞭炮聲大作，有絢麗的花朵在天空綻放，照亮了漆黑的夜。這是鳥夫妻一家從來沒有看到過的景象，美麗又壯觀。它們一個個從鳥巢裏伸出頭來，嘰嘰喳喳說個不休。
正在燈下呷着清茶的老頭踱出屋門，走到鳥巢下，聽着熱熱鬧鬧的鳥語，忍不住咕噥了一句：還不如幾隻鳥呢，白眼狼，白養他們了，過年也不回來看老子一眼。
老太太顛兒顛兒地走出來，牽着老頭兒的手說：回去吧，小心着涼，這不還有我嗎?
合歡開了的時候，女貞綠了一冬的老葉終於倦了，紛紛飄落，爲新芽騰位兒。鳥寶寶們開始學着出去覓食。初始只在院落中轉幾圈便叫嚷着回了巢。慢慢地它們開始到院落外面去，後來去的更遠些，再後來便一隻只沒了蹤影，鳥夫妻的巢變得空落落的。
早上，鳥太太還在梳理它的紅色羽毛，泡桐樹上又傳來同類的叫聲。鳥太太隨鳥先生跳上泡桐枝頭，對入侵者嘰嘰地叫，對方毫不示弱，拖着比它更響亮的聲音應和。鳥先生頸羽倒豎，對着鳥太太做攻擊狀：喳喳喳!然後，與入侵者相互追逐而去。
鳥太太傷心了。
鳥先生再沒回來過。
忽一日，院中來了許多神情凝重的人們，一律的黑色衣服。進得屋去，聽不到大聲喧譁，只有低低的問候。然後一撥撥地走了，對送至門口的老太太說：節哀順變吧。
沒過多少時日，鳥太太又看到了同樣的一幕，有人低低地嘆息：唉，這就叫相濡以沫吧。
鳥太太棲在泡桐濃密的枝葉間發呆，一滴清淚從它圓圓的眼睛中滴落下來。
如果滄海枯了，還有一滴淚。
爲那已然成爲傳說的最後的愛情。
從此，鳥太太再看不到老頭在清晨的院中指東打西，看不到老頭在黃昏的院中呷着清茶的身影。也再沒看到過小腳兒老太忙進忙出的身影，沒聞到過院中的飯菜飄香。
鳥太太飛到巢裏，奮力地撲打着巢壁，那看似銅鑄一般的鳥巢啪地落到地上，碎了。
鳥太太在暮色裏飛去。不知哪裏飄來的討厭的聲音：在天願做比翼鳥……
故事給我們講述了生命中一段美好的時光，動物與人和諧相處、產生了共情。其實，生命中這樣的小美好不少，只是我們總是難以發現這些小的細節。
