這是一個真實的故事：14歲時我在大雪紛飛的寒冬裏遇到了他，從此，我們再無生離，只有死別。
我叫姜溪烈，住在江原道的橫城山村裏，我出生在20世紀初，小時候家境還算不錯，跟所有女孩子一樣，我喜歡鮮豔的花朵，喜愛夜晚的星空卻也怕黑，喜歡所有一切美好的事物。提到愛情這件事，我並沒有太多幻想，直到有一天，我遇到了命中註定的那個人。
他叫趙炳萬，比我大5歲，喜歡唱歌，怕冷也怕孤獨，家境清貧，9歲時父母雙亡，在那個年代獨自生存混口飯吃，日子過得艱難，但他有一把子力氣和勤奮的雙手。
▼
在我14歲那年，他19歲。我們相遇了，他是家裏的僱工，我或許是喜歡上了他的歌聲和爽朗的笑容，成天跟在他身後“大叔、大叔”的叫着，不知不覺中我成了他的小跟班，在什麼都不懂的年紀，我不瞭解什麼是愛，看見他時很開心，他不在時很想念，說不出他哪裏好，但就是誰也替代不了。
即見君子，雲胡不喜。我悄悄地愛上了他，幸運的是，他也很偷偷地愛着我。終於，在一個冰雪交融的季節裏，我們成親了，他入贅進我們家，像掌上明珠一樣寵着我。從此我的餘生，請他指教。
▼
總是聽老人們說，男人剛結婚都一樣，這新鮮勁兒過去了也就沒有了。我想，柴米油鹽醬醋茶式的婚姻，大抵就是這樣子吧。可這傢伙的新鮮勁兒，竟然76年沒變過。
冬去秋來，轉眼我已年近90，爲他生了12個孩子，因爲戰亂和疾病丟了6個。有人常常會問我，這麼多年你跟他在一起幸福嗎？
每個人對幸福定義不同，我想先講講他這個人。
▼
最好的幸福，就是他給的在乎。我從小怕黑，廁所卻在院子裏，不管是夜裏幾點，他都會挽着我的手陪我去，在門外他會唱一首我喜歡的歌，一直唱到我出來，76年沒變過。
▼
我喜歡下雪天，不僅是因爲它美麗動人，還因爲這是我倆相識、相愛的季節，我們可以打雪仗，捏雪人。這個只屬於我倆的保留節目，76年沒變過。
▼
我每天想吃什麼，只要說出來，他二話不說便出門去買。得到這樣的男人，連我的子女們都羨慕我，把我捧上天的感覺，76年沒變過。
▼
這人啊上了年紀，各種毛病也多了起來，他都九十多歲的老頭了，我比他還年輕不少呢，按理說他纔是重點照看對象，可他卻永遠在照顧我，76年沒變過。
夜裏自己難受睡不着，醒來總要摸摸我的頭，看着我熟睡就滿足了。
▼
膝蓋疼他給我按摩
▼
手冷他給我哈氣
▼
走到哪都牽着我的手
▼
生活中能隨時給我帶來歡樂
▼
平淡歲月見溫柔，這就叫幸福吧。
他說：“時間流逝，人也會變老，這是沒辦法的事。再過五年我就100歲啦，活着活着就到100歲了，真好。”
我問：“你要活到100歲嗎，那到時候誰給你做飯啊？”
他笑着說：“當然是你啊~”
我笑着答：“我可沒力氣，做不了飯咯~”
深情不及久伴，厚愛無需多言。我們心裏都明白，這世上誰都抵不過歲月，彼此能健康地活一天就是修來的福分。他常跟我說：“人生和花兒、樹葉都一樣，樹葉就在春天茂盛生長，在夏天享盡雨水的拍打，到了秋天就隨着寒霜凋落，人又何嘗不是這樣，當初年少時像花兒一樣含苞待放，花開後的樣子雖然很美，最終都要隨着歲月流逝枯萎衰敗，花朵凋零的那一刻就是結束。”
▼
夜深人靜時，我常常想起14歲時的自己，到底當初愛上的是怎樣一個男人？他像一位永遠把妹妹護在身後的哥哥，也像一位把寶貝女兒舉上肩頭的父親，原來，我愛的樣子他都有，他有的樣子我都愛。能嫁給一個既像哥哥，又像父親的男人，是女人一輩子最幸福的事了吧。
他陪我長大，我陪他變老。終於有一天，那個偉岸的背影倒下了，病魔纏身讓他再也沒力氣寵着我了。我知道，他要走了。突然想起了以前討論過無數次的問題，我倆之間誰會先走一步。老天替我們做出了選擇，請別忘了我們的約定：“無論誰先離開，都要去看看我們夭折的孩子們，吉雄、艾美、南熙……因爲爸爸媽媽好想你們。”
▼
活到我們這把年紀，早已把生死看淡。我告訴自己，他就離開一小會，我不久也會隨他而去，沒什麼事的。可是我發現，原來我是如此懦弱，就連那一小會我都忍受不了。
世界上最真摯的感情不是“彼此有多相愛”，而是“彼此早已習慣了對方”。他走之前，我提前爲他燒了一些乾淨衣物，他老了，一次燒太多衣服，太沉會背不動。他很傻的，活着的時候都分不清哪些是冬天的衣服，哪些是夏天的，我得給他分開燒。這個男人一輩子都在照顧我和這個家，人生最後一程，讓我再照顧他一次。或許，這就是老天讓他先走的原因吧。
▼
很幸運，在耄耋之年，有人爲我們拍了紀錄片，叫《親愛的，不要跨過那條江》，這成爲我思念他唯一的解藥。紀錄片的拍攝很簡單，也沒有過多修飾，因爲我們的愛就擺在那裏，就像這篇文章，再浪漫的文字也無法形容我對他的思念，那就索性讓我們都簡單一點吧。
一條江水相隔兩頭，從此你我天各一方。
如今，你跨過去了，我該怎麼辦？
我知道，你會在河對面等我，請慢點走，我隨後就到。
到時候，我們還像以前一樣，你在前面領着我，我在後面牽着你的手，好麼？
▼
彼此依賴，纔是最深的相愛。我們的故事在大雪紛飛的寒冬開始，又在白雪皚皚的季節結束。老伴兒你別擔心，我已經不再怕黑了，這餘下的路讓我獨自走完吧。
▼
愛你成疾，藥石無醫。趙炳萬，沒有你的日子真難熬啊，一別生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話淒涼，終於體會到，原來先走一步也是一種幸福。
▼
你很怕死，你怕死了之後沒人再寵着我；我很怕死，我怕死了之後留你一人孤單。如果讓我再選一次，還是會讓你先走，這就是我愛你的方式。在最好的年紀遇見你，是我的福氣。
真正的愛情，終是不關風月，不逮風情，而是醉心於平淡流年，在時光裏相守，在困苦間相牽，在老去中相望。願有歲月可回首，且以深情共白頭。
