蔡朝陽
文藝中年、資深奶爸、史上最麻辣語文老師
2010年《時代週報》影響中國社會進程100人之10大教育工作者
2012年《新京報》年度致敬教育書《尋找有意義的教育》作者
2014年“一席”年度演講獲得者
著有《閱讀抵抗荒誕》《尋找有意義的教育》《爲什麼不能把所有東西買回家》《但得愛書人似我》等
文 | 蔡朝陽
成爲父親之後，我常喜歡引用華茲華斯的句子“孩子是成人之父”。這句話來自華茲華斯的詩歌《虹》：兒童本是成人之父/我希望我終此一生/能保持這純樸的天真。這一點也不矯情，是我十年奶爸生涯的真實感悟：孩子，教會了我很多。
2005年妻子懷孕，乃至次年孩子降生，目睹這一生命的奇妙生長之中，我經常有情動於衷、不能自已的感受。間以文字記錄菜蟲之成長，之後不能停歇，居然連續寫了10年。當年在母腹中安然落戶的孩子，宛似寄生蟲的孩子，我曾對着他唱“長亭外，古道邊”，現在已經成了一個挺拔的少年。在感慨之外，我也常有一些對兒童的理解，對教育的反思，野叟獻曝，思垂空文以自現。
蔡朝陽和兒子“菜蟲”
很多朋友說，在我所有文字中，關於菜蟲的部分，是他們最喜歡讀的。承蒙朋友們錯愛，我也時常覺得，有一種靈，在我的心間涌動，我希望，這種感動我的靈，能在我行文的字裏行間得以顯現。
據別人的評價，33歲初爲人父時，我還是一個頗有鋒芒的憤青。他們常給我貼一個憤世嫉俗的標籤，偏激、天真，其實接近於愚蠢。如今，倒是更多的聽到對我“暖男”的評價。最好玩的一個評價來自我的一個女同事，她說，自從有了孩子，小蔡這個人，變好了。言下之意是，原來我是一個壞人，而孩子使我良心發現。這樣的說法恐怕有些誇張，但究其實，倒也比較接近於事情的本質。當然，他人的評價並不重要，因爲所謂四十而不惑，內心的溫和而堅定的守護，纔是最要緊的。
但確實，如果沒有孩子，我對世界的理解，對生命的理解，對愛的理解，恐怕都不能達到現在的程度。因而，拜歲月的淘洗，我以前身上的那種犀利，那種格格不入的棱角，如果正如他們所言，在逐漸變得溫潤，這主要是由孩子所帶來的，是時間在做工。
前幾年，讀到馮麗麗老師《下鄉育兒》這本書，一下子便很有感觸，想給這個書寫一個書評，標題便叫做《育兒是一次自我療愈的旅程》。可惜諸事纏身，一來二去，居然忘記了這個書評。如今，我將10年來關於菜蟲成長的文稿，一一收集，編成孩子的成長記錄，也成爲一本闡述我10年來育兒觀念與心得的綜合之書，於是又想起這個標題。尤其如今人到中年，中年況味，與孩子成長的力量糾合在心，使我一再地去反顧自己，去重新發現我之爲我的那個部分。我必須重申，這種認知能力，也正是孩子帶來的。
我喜歡古希臘太陽神廟上鐫刻的句子：認識你自己。一直視爲人生追求之圭臬。如今恍然發現，認識你自己，不假外求。我曾大量閱讀古今中外哲人的著作，無非是爲了自我認知。但使我豁然開悟的契機，倒是家裏的這個小屁孩所給與的更多一些。在陪伴成長中，我的喜悅，我的憂慮不安，我的暴躁易怒，以及一切的一切，都在朝夕相處之中，使我更加清晰。
或者就這麼說，這個被我所塑造的孩子，就是我的鏡像。在我塑造他的過程中，他也在塑造我。當然，這種塑造，並非蓄意並且強力，而是散落於生活瑣碎之中的潛移默化。是以我從他的成長之中，看到了我的由來。孩子之所以成爲這樣的孩子，很大一個部分，無非是我之所以成爲我的那個部分。儘管我這麼想，儘管我始終希望將最爲美好的童年帶給他，但我所厭棄的自己身上充滿各種缺憾的部分，亦每每呈現在孩子身上。即便我可以接納我自己，也可以接納孩子的諸般性情，仍是覺得，這是我10年育兒，最大的挫折感之由來。
很多個夜晚，在我精力交瘁，情緒失控而向孩子發飆之後，我都更深地看到了自己的童年。正因爲我看到了自己的童年，因而我不想孩子承繼我身上那些幽暗的遺留，也正因爲我看到了自己的成長，從而在自我認知、自我戰勝、自我超越的道路上，有了可以努力的方向。我們知道這很艱難，困於疲累，容易放棄，但至少爲人父母者，曾經努力過。這種希望將自己從無能之中超拔出來的力量，實實在在來自孩子。
我與蟲媽，都是70後。我們自我感覺良好，自認爲是非常獨特的一對父母。但同時，我們亦認識到，70後父母普遍相似的深刻烙印，也在身上。就70後父母的特質而言，這代人可謂是第一代受過完整教育，擁有相對完整的理性，具有較多現代意識的父母。一方面，這使得我們在育兒的過程中，能夠摒棄之前許多的傳統觀念，賦予孩子以獨立的價值意義。但另一方面，我們同時是一代承前啓後的父母，我們身上的傳統遺留，依然像包袱一樣負重不去。這大概是生於轉型中國的我們這一代父母所無法避免的宿命。
我曾引用過蔣介石寫給胡適的輓聯，來比喻我們的這一代作爲中間物的70後父母：新文化中舊道德的楷模/舊倫理中新思想的師表。當然我沒有狂妄到可以“楷模”與“師表”自況，我想要指出的是身上的那種矛盾，常常尖銳到不可調和，而又時時使我們釋然的矛盾——無非新文化與舊道德，舊倫理與新思想的衝突。這樣，我們也可以看到，在這區區8萬字的育兒記中，何以我的觀念會較爲新鮮，而我的選擇，會如此保守。
在2005年第一篇《孩子，你慢慢來》的文章中，我坦誠了我的疑惑，這個疑惑裏有對這個時代的憂思，也有我對父親這個身份的擔心。因爲我並不知道，父親這個身份，將會帶給我什麼，我就這樣懷着對未知的忐忑之情，跨入了奶爸的行列。而在2013年《寫給菜蟲一封信》裏，我已經有了莫大的確信。我們自然不能給孩子一個真空無菌的環境，或者許諾一個完美的黃金時代，但更關鍵的是信望，孩子們自會有他們的能量，就像我們擁有的那種能量一樣，足以使他驕傲地立身處世。
從第一篇《孩子，你慢慢來》，到現在寫這個後記，時間整整過去了10年。我的育兒觀念也在學習中不斷變化。是以，收在這裏的文字，因爲時間的推延，觀點也有些微的變化。比如，以前，我總覺得，30歲就是人生的終點了。而現在都已經超過40歲了，我覺得人生纔剛剛開始。這是因爲，有一種充沛的生命力，透過孩子，灌注到了我們的體內。使我們有盼望，去再活一次，去不斷超越自己，而非停留在30歲便已經做到的事功上日漸衰老。這個小生命，給我的觸動，比之前所有讀過的文史哲著作都要巨大。
感謝生命的無限循環，感謝生命的不斷延展，我們可以在人到中年之時，實現認知的螺旋式上升。而愛的永不止息，同樣不假外求，因爲這是源生的能量，用之不竭，取之不盡。即便這10年只給我這兩點理解，我也感恩孩子的到來，感恩這天賜的禮物。
育兒是一次自我療愈的旅程，這個意思大致是從心理學上來講的，就像在生命的最深處，與自我相遇的過程，從而認識自己，學會更好地跟孩子相處。這一旅程漫長，我們已經出發在路上，儘管路途艱難，好在我們可以無限趨近。
我將小書命名爲《做足夠好的爸爸》。因爲，完美是不可預期的，而戰勝自己，超越自己，則可以盡力而爲。足夠好的爸爸，就是說，我還在努力，要戰勝自己身上的幽暗人性，達到我所能達到的超拔的邊際。
當然，以上所說諸種，都只是在強調自我超越與自我療治的一面，似乎育兒也需要拼盡全力，跟自己較勁。但我同時還想強調的一點是，無可否認，育兒更是享受的過程。從這個享受親子時光的神奇的層面來講，育兒又是一個魔法顯現的過程，是一個童話成真的經歷，或者，就如粲然所言，是騎鯨之旅。10年育兒這個過程，使我有一種確信，童話從來就是事實，而非白日夢。而我們的孩子，他們目前正在經歷童話時期，將來會有一段時間，被理性思維所替代，而終於有一天，他們也將重新發現這一童話的真實性。
“誰曾經對我說，童話裏都是騙人的。”這個歌詞的作者，纔是騙子。因爲所有童話，每一篇、每一段、每一句，乃至每一個字眼，都是事實。這是我親眼目睹，親身經歷，並且，想要用奶爸之名，跟大家擔保的，最重要的一點。
