“人生那麼短，來不及等你有錢。”
馬麗四歲那年，親戚問她跟誰最要好。她說跟媽媽最好。
馬麗五歲那年，又有親戚問她。她學會了一個孩子的生存智慧，誰問她就跟誰最好。
馬麗六歲那年，別人問她長大了想幹什麼。她說賺錢，賺特別特別多的錢，給自己花，給媽媽花，僱幾個人伺候媽媽。
那天下午，她得到了兩根冰棍，一根奶油的，一根巧克力的。
馬麗七歲那年，她上學了，老師問大家長大想幹什麼。她作爲一個孩子的智慧有所增長，說想當科學家。
馬麗十六歲那年，她的少女心，被某個當時紅極一時的少女系衣服品牌喚醒了。
層層疊疊的蕾絲、荷葉邊，柔軟絲帶綁成的蝴蝶結，感覺穿上之後自己不是小公舉就是小仙女。
那是2000年初的時候，這麼一條裙子就要千把塊錢。馬麗跟媽媽提過幾次，都被作爲不合理要求斷然拒絕了，拒絕的理由特別偉光正，“別總想着臭美，要把時間放在學習上”。
有一次跟媽媽和大姑一起逛街，路過這家品牌服裝的櫥窗，馬麗再一次向媽媽提出了這個要求。得到的當然是，斷然拒絕。
當着大姑的面，馬麗覺得很沒有面子，她甩開媽媽的胳膊，斷然走在前面，母女倆都尬得面色漲紅。
她聽見後面大姑勸她媽媽說“過兩年她就上大學去住寢室了，大學畢業就工作了，嫁人生子，你還以爲你閨女能在你身邊呆幾天”。
儘管有這麼催淚的臺詞，電視劇中常見的轉折一幕並沒有出現。媽媽沒有淚水漣漣幡然醒悟掏出錢包，爲她置辦下那條裙子。
走出商店的時候馬麗想：等我有錢了，一定要把這個櫥窗裏所有的裙子包圓了，每個樣式買倆，一件穿一件掛!
每個廣場舞大媽都是藏在人間的預言家，馬麗她大姑也是。
上大學那年，拉着兩個行李箱坐上開往北京的火車，當因鋼而興、因鋼而衰的河北故鄉小城漸漸在視線中消逝，馬麗的信念就一直很堅定：不把北京拿下，就絕不撤退。
從那之後，她就沒有許多時間，呆在媽媽身邊了。即使是寒暑假，也都奉獻給了實習與聚會。
許多人都是帶着拿下北京的願望留在這座城市的，然後他們中的許多人，被這座城市拿下了。
知乎上有個問題問大家“最晚加班到幾點?感覺如何?”。感覺當然很亢奮，馬麗把杯中最後一滴咖啡喝完，看着時鐘指針劃過數字“2”。
敲下郵件的發送鍵，把改完第五遍的方案發給客戶，再拍一張窗外的夜景圖。隔壁同事也探頭看了一眼：霧霾天裏能看到啥?馬麗拍拍他的肩：看這個等着我去好好闖一闖的世界啊。
修圖、配文發朋友圈：你知道凌晨兩點的北京長什麼樣子嗎?是夢想的樣子。
但是周公他老人家說了，人不能總活在夢想中。
夢想是要走進現實的。下班，穿過嗖嗖的寒風，躡手躡腳地開門，看看早已熟睡的兒子，不知道他今天，又玩了多久王者榮耀。
囫圇爬上自己的牀，聽着枕邊的鼾聲，彷彿貝多芬的命運交響曲，呼嘯而來。
馬麗的手機裏存着這樣一句話：你成功的速度一定要超過父母老去的速度。
馬麗的手機裏還存着另外一句警句：不要讓你的孩子輸在起跑線上。
父母買了保健品，專家建議說，子女不要一味指責，要多陪伴父母。
熊孩子打王者榮耀，專家建議說，家長不要一味指責，要多陪伴孩子。
剛剛過去的十一假期，媽媽羣裏公佈了各自的路線，平時驅趕着孩子讀了萬卷書，現在要陪着走萬里路。
朋友圈裏她看到這樣一條雞湯，世界這麼大，你有沒有陪父母去看看。
每每此時，馬麗都特別後悔，自己小時候沒有學一些特長。如果可以重新選擇一回，她要跟命運求教三個字——分，身，術。
但她沒有這項特長，她只能把更多的時間和錢投注在起跑線這端，因爲起跑線不能輸啊。父母，再等等，等我再成功一點兒。
媽媽發來短信問，工作生活累不累。
她說，挺好的，媽媽你也注意身體。
“多注意身體”，就像那些男人曾經告訴她的多喝熱水一樣，頻繁地出現在她跟媽媽的對話中。
她不知道其他還能說點兒什麼，說啥都顯得很無力，她還沒準備好對媽媽好，她還沒有很多很多錢。
她跟隔壁桌的同事傾訴，熊孩子玩王者榮耀的煩惱。
隔壁桌說，“別說小孩了，老人現在都擺脫不了手機小遊戲。我媽最近有個跟湯姆貓聊天的新愛好，平常都一個人在家，開口說話時有個迴音，顯得家裏有人氣兒”。
馬麗哈哈笑，“一個鸚鵡學舌的湯姆貓多沒意思，你媽應該學會和Siri聊天了”。
笑着笑着，她忽然扎心了。畢竟，她媽媽連智能手機都還不會用。因爲，她也沒什麼空教她。
她站起來，去茶水間衝了杯咖啡，路過闊氣落地窗的走廊。她的辦公室在北京最繁華的商業中心，爲了配得上這裏，幾萬塊的包包她都慢慢攢了好幾個。可她再沒有買過那個少女系品牌。
那個構建了她少女期所有粉紅色夢想的品牌早已沒落，商場裏幾乎沒有專櫃了。更重要的是，她已經不再是十六歲時候那個萌萌噠少女，現在這個年齡和體重都已大幅上調的女青年再穿泡泡袖蝴蝶結蕾絲公主裙出街，只會被當作女神經病。
老舍先生說，總算有了花生豆，牙又沒了。
等我有錢了，一切的夢想就都能實現?一切的遺憾都能彌補嗎?
那個週末，馬麗回了一趟河北老家。
吃完晚飯，她爸堅持不讓她刷碗，她跟媽媽出去散步。
“媽，你還記得我上高中的時候，曾經特別特別想買一條裙子嗎?”
“什麼裙子”，老太太莫名其妙。
“沒啥，咱遛完這圈回去，我教你用智能手機”。
十幾年前，那個陽光燦爛的午後，當時還不是老太太的媽媽，也許摸過包裏那十張軟妹幣，又心疼地把錢放回去了。她想着“等過兩年她上大學了，再給她好好打扮”，“等她是個大姑娘了，再給她買幾身好衣服”。等着等着，這個小姑娘就不跟在她身後逛街了。
她們是母女，走過那麼相似的路。生活被設定了許多站牌，她們跟着人流一路小跑，一站也不敢落下。她們緊張疲憊，她們都想着等準備的更好了，給對方最體面的愛。
可是愛，啥時候等着你挑時間呢?可是愛，啥時候挑過時間呢?
那天晚上，她媽用微信給大姑發了語音消息，聲音有點抖，但很洪亮，情緒飽滿。
然後，馬麗和媽媽一起坐在沙發上看電視，就像她自己小時候每天可以看半個小時動畫片一樣，就像她抱着熊孩子捧着平板電腦看電影一樣。已爲人母的馬麗，已經不會霸佔着遙控器不放，媽媽愛看什麼，就一起看什麼。馬麗問媽媽爲什麼最愛看央視少兒頻道?媽媽說，在這個臺經常能看到一些嘴甜的小女孩，和你小時候一樣。
電視裏一個叫王安娜的6歲小女孩，一個人照顧有腿疾的奶奶和92歲的曾祖母。小女孩說，她要當一名巴啦啦小魔仙，這樣就可以幫奶奶把家務活兒都做好了。
