這篇作品和《賣火柴的小女孩》一樣，是發表在《丹麥大衆曆書》上。丹麥每年要出一本“曆書”，像我們過去的“皇曆”，供廣大民衆在日常生活中參考。所不同的是，這種曆書按慣例總要請一位作家寫篇故事，以“新年展望”這類的題材作爲內容。供廣大羣衆翻用曆書時閱讀。正因爲如此，安徒生才與衆不同，特別提供像《賣火柴的小女孩》和《她是一個廢物》這類尖銳地反映現實生活的故事，使人們在快樂中不要忘掉受苦的人。
市長站在開着的窗子面前。他只穿着襯衫;襯衫的前襟上彆着一根領帶別針。他的鬍子颳得特別光——是他親自刮的。的確，他劃開了一道小口，但是他已經在上面貼了一小片報紙。
“聽着，小傢伙!”他大聲說。
這小傢伙不是別人，就是那個貧苦的洗衣婦的兒子。他正在這房子前面經過;他恭恭敬敬地把帽子摘下來。帽子已經破了，因爲他隨時可以把帽子捲起來塞在衣袋裏。這孩子穿着一件樸素的舊衣服，但是衣服很乾淨，補得特別平整，腳上拖着一雙厚木鞋，站在那兒，卑微得好像是站在皇帝面前一樣。
“你是一個好孩子，”市長先生說。“你是一個有禮貌的孩子。我想你的媽媽正在河邊洗衣服吧?你現在是要把藏在衣袋裏的東西一定是送給她。這對你母親說來是一件很不好的事情!你弄到了多少?”
“半斤，”孩子用一種害怕的聲音吞吞吐吐地說。
“今天早晨她已經喝了這麼多。”市長說。
“沒有，那是昨天!”孩子回答說。
“兩個半斤就整整是一斤!她真是一個廢物!你們這個階級的人說來也真糟糕!告訴你媽媽，她應該覺得羞恥。你自己切記不要變成一個酒徒——不過你會的!可憐的孩子，你去吧!”
孩子走開了。帽子仍然拿在手中。風在吹着他金黃的頭髮，把鬈髮都弄得直立起來了。他繞過一個街角，拐進一條通向河流的小巷裏去。他的母親站在水裏一個洗衣凳旁邊，用木杵打着一大堆沉重的被單。水在滾滾地流，因爲磨房的閘門已經抽開了;這些被單被水衝着，差不多要把洗衣凳推翻。這個洗衣婦不得不使盡一切力氣來穩住凳子。
“我差不多也要被捲走了!”她說，“你來得正好，我正需要人來幫幫忙，站在水裏真冷，但是我已經站了六個鐘頭了。你帶來什麼東西給我嗎?”
孩子取出一瓶酒來。媽媽把它湊在嘴上，喝了一點。
“啊，這算是救了我!”她說。“它真叫我感到溫暖!它簡直像一頓熱飯，而且價錢還不貴!你也喝點吧，我的孩子!你看起來簡直一點血色也沒有。你穿着這點單衣，要凍壞的。而且現在又是秋天。噢，水多冷啊!我希望我不要鬧起病來。不，我不會生病的!再給我喝一口吧，你也可以喝一點，不過只能喝一點，可不能喝上癮，我可憐的、親愛的孩子!”
於是她走出河水，爬到孩子站着的那座橋上來。水從她的草編的圍裙上和她的衣服上不停地往下滴。
“我要苦下去，我要拼命的工作，工作得直到手指流出血來。不過，我親愛的孩子，只要我能憑誠實的勞動把你養大，我吃什麼苦也願意。”
當她正在說這話的時候，也一個年紀比她大一點的女人向他們走來了。她的衣服穿得非常寒磣，一隻腳也跛了，還有一卷假髮蓋在一隻眼睛上。這卷假髮的作用本來是要掩住這隻瞎眼的，不過它反而把這個缺點弄得更突出了。她是這個洗衣婦的朋友。鄰居們把她叫做“假髮跛子瑪倫”。
“咳，你這可憐的人!你簡直在冷水裏工作得不要命了!你的確應該喝點什麼東西，把自己暖一下;不過有人一看到你喝幾滴就大喊大叫起來!”不一會兒，市長剛纔說的話就全部傳到洗衣婦的耳朵裏去了，因爲瑪倫把這些話全都聽到了，而且她很生氣，覺得他居然敢把一個母親所喝的幾滴酒，那樣鄭重其事地告訴她親生的兒子，特別是因爲市長正在這天要舉行一個盛大的宴會;在這個宴會上，大家將要一瓶瓶地喝着酒。“而且是強烈的好酒!有許多人將要喝得超過他們的酒量——但是這卻不叫做喝酒!他們是有用的人;但是你就算是廢物!”
“咳，我的孩子，他居然對你說那樣的話!”洗衣婦說，同時她的嘴脣在發抖。“你看，你的媽媽是個廢物!也許他的話有道理，但他不能對我的孩子說呀，況且我在他家裏吃的苦頭已經夠了。”
“當市長的父母還是活着的時候，你就在他家裏當傭人，並且住在他家裏。那是多少年前的事!從那時起，人們不知吃了多少斗的鹽，現在人們也應該感到渴了!”瑪倫笑了一下。“市長今天要舉行一個盛大的午宴。他本來要請那些客人改期再來的，不過已經來不及了，因爲菜早就準備好了。這事是門房告訴我的。一個鐘頭以前他接到一封信，說他的弟弟已經在哥本哈根死了。”
“死了?”洗衣婦大叫一聲。她變得象死一樣地慘白。
“是的，死了，”瑪倫說。“你感到特別傷心嗎?是的，你認識他，你在他家裏當過傭人。”
“他死了!他是一個非常好、非常可愛的人!我們的上帝是少有像他那樣的人的。”於是眼淚就沿着她的臉滴下來了。“啊，老天爺!我周圍一切東西在打旋轉!——這是因爲我把一瓶酒喝光了的緣故。我實在沒有那麼大的酒量!我覺得我病了!”於是她就靠着木柵欄，免得倒下來。
“天老爺，你真的病了!”瑪倫說。“不要急，你可能會清醒過來的。不對!你真的病了!我最好還是把你送回家去吧。”
“不過我這堆衣服——”
“交給我好了!扶着我吧!你的孩子可以留在這兒等着。我一會兒就回來把它洗完;它並不多。”
這個洗衣婦的腿在發抖。
“我在冷水裏站得太久了!從清早起，我就沒有吃喝過什麼東西。我全身燒得滾燙。啊，耶穌上帝!請幫助我走回家去吧!啊，我可憐的孩子!”於是她就哭起來。
孩子也哭起來。他單獨坐在河邊，守着這一大堆溼衣服。這兩個女人走得很慢。洗衣婦搖搖擺擺地走過一條小巷，拐過一條街就來到市長住着的那條街上。一到他的公館面前，她就倒到人行道上去了。許多人圍攏來。
跛腳瑪倫跑進這公館裏去找人來幫忙。市長和他的客人們走到窗子面前來朝外面望。
“原來是那個洗衣的女人!”他說。“她喝得太多，醉了!她是一個廢物!真可惜，她有一個可愛的兒子。我的確喜歡這孩子。不過這母親是一個廢物!”
不一會兒洗衣婦恢復了知覺。大家把她扶到她簡陋的屋子裏去，然後把她放在牀上。好心腸的瑪倫爲她熱了一杯啤酒，裏面加了一些黃油和糖;她認爲這是最好的藥品。然後她就匆匆忙忙地跑向河邊去，把衣服洗完了——洗得夠馬虎，雖然她的本意很不壞。嚴格地說，她不過只是把潮溼的衣服拖上岸來，放進桶裏去罷了。
天黑的時候，她來到那間簡陋的小房子裏，坐在洗衣婦的旁邊。她特別爲病人向市長的廚子討一點烤洋山芋和一片肥火腿來。瑪倫和孩子大吃了一通，不過病人只能欣賞這食物的香味。她說香味也是很滋補的。
不一會兒，孩子就上牀去睡了，睡在他的媽媽睡的那張牀上。他橫睡在她的腳頭，蓋着一牀縫滿了藍色和白色補丁的舊地毯。
洗衣婦感到現在精神稍微好了一點。溫暖的啤酒使她有了一點力氣;食物的香味也對她起了好的作用。
“多謝你，你這個好心腸的人，”她對瑪倫說。“孩子睡着以後，我就把一切經過都告訴你。我想他已經睡着了。你看，他閉着眼睛躺在那兒，是一副多麼溫柔好看的樣兒!他一點也不知道媽媽的痛苦——我希望老天爺永遠不要讓他知道。我那時是幫那位樞密顧問官——就是市長的父親——做傭人。有一天他的在大學裏唸書的小兒子回來了。我那時是一個粗野的年輕女孩子;但是我可以在老天爺面前發誓，我是正派的!”洗衣婦說。“那大學生是一個快樂、和藹、善良和勇敢的人!他身上的每一滴血都是善良和誠實的。我在這世界上沒有看到過比他更好的人。他是這家的少爺，我不過是一個女傭人;但是我們相愛起來了——我們相愛是真誠的，正當的。他把這件事告訴了他的母親，她在他的眼中就像是世上的一個活神仙。她既聰明，又溫柔。他離開家的時候就把他的戒指套在我的手指上。他已經走了很遠以後，我的女主人就喊我去。她用一種堅定的、但是溫和嚴肅的語氣對我說話——只有我們的上帝才能這樣講話。她把他跟我的區別，無論從精神方面或實質方面，都清楚地告訴了我。
“‘他現在只是看到你是多麼漂亮，’她說，‘不過漂亮是保持不住多久的。你沒有受過他那樣的教育。你在智力方面永遠趕不上他——不幸的關鍵就在這裏。我尊重窮人，’她繼續說：‘在上帝的面前。他們比許多富人的位置還高;不過在我們人的世界裏，我們必須當心不要越過了界限，不然車子就會翻掉，你們兩人也就會翻掉。我知道有一個很好的人向你求過婚——一個手藝人——就是那個手套匠人愛力克。他的妻子已經死了，沒有小孩。他的境遇也很好。你考慮考慮吧!’
“她講的每個字都像一把刺進我心裏的尖刀。不過我知道她的話是有道理的。這使我感到難過，感到沉重。我吻了她的手，流出苦痛的眼淚。當我回到我的房裏倒到牀上的時候，我哭得更痛苦。這是我最難過的一夜。只有上帝知道，我是在怎樣受難，怎樣掙扎!
“第二個禮拜天我到教堂裏去，祈求上帝指引我。當我走出教堂的時候，手套匠人愛力克正在向我走來——這好像就是上帝的意志。這時我心裏的一切疑慮都消除了。我們在身分和境遇方面都是相稱的——他還可以算得是境況好的人。因此我就走向他，握着他的手，同時說：
“‘你的心還沒有變吧?’
“‘沒有，永遠不會變!’他回答說。
“‘你願跟一個尊重和敬服你、但是不愛你的女子結婚嗎——雖然她以後可能會對你發生愛情?’
“‘是的，愛情以後就會來的!’他說。這樣，我們就同意了。我回到女主人的家裏來。她的兒子給我的那個戒指一直是藏在我的懷裏。我在白天不敢戴它;只是在晚上我上牀去睡的時候才戴上它。現在我吻着戒指，一直吻到我的嘴脣要流出血來。然後我把它交還給我的女主人，同時告訴她，下星期牧師就要宣佈我和手套匠人的結婚的預告。我的女主人雙手抱着我，吻我。她沒有說我是一個廢物;不過那時我可能是比現在更有用一點的，因爲我還沒有碰上生活的災難。在聖燭節①那天我們就結婚了。頭一年我們的生活還不壞：我們有一個夥計和一個學徒，還有你，瑪倫——你幫我們的忙。”
①聖燭節(Kyndelmisse)是在二月二日舉行的基督教的節日，紀念耶穌生後40天，聖母瑪利亞帶他到耶路撒冷去祈禱。
“啊，你是一個善良的女主人，”瑪倫說。“我永遠也忘不了，你和你的丈夫對我是多麼好!”
“是的，你和我們住在一起的時候，正是我們過得好的時候!我們那時還沒有孩子。那個大學生我再也沒有見到過——啊，對了，我看到過他，但是他卻沒有看到我!他回來參加他母親的葬禮。我看到他站在墳旁，臉色慘白，樣子很消沉，不過那是因爲母親死了的緣故。後來，當他的父親死的時候，他正住在國外，沒有回來。以後他也沒有回來。我知道他一直沒有結婚。後來他成了一個律師。他已經把我忘記了。即使他再看到我，大概也不會認識我的——我已經變得非常難看。這也可算是一件幸事!”
於是她談到她那些苦難的日子和她家所遭遇到的不幸。他們積蓄了五百塊錢，街上有一座房子要賣，估價是兩百塊錢。把它拆了，再建一座新的，還是值得。所以他們就把它買下來了。石匠和木匠把費用計算了一下;新房子的建築費要1020塊錢。手套匠人愛力克很有信用，所以他在京城裏借了這筆錢。不過帶回這筆錢的那個船長，在半路上翻了船;錢和他本人都沒有了。
“這時候，現在正在睡着的我的這個親愛的孩子出世了。長期的重病把我的丈夫拖倒了。有九個月的光景，我得每天替他穿衣和脫衣。我們一天不如一天，而且在不停地借債。我們把所有的東西都賣了，接着丈夫也死了。我工作着，操勞着，爲我的孩子操勞和工作，替人擦樓梯，替人洗粗細衣服，但是我的境遇還是沒有辦法改好——這就是上帝的意志!他將要在適當的時候把我喚走的，他也不會不管我的孩子。”
於是她便睡去了。
到了早晨她的精神好了許多，也覺得有了些氣力;她覺得自己可以去繼續工作。不過她一走進冷水裏去的時候，就感到一陣寒顫和無力。她用手在空中亂抓，向前走了一步，便倒下來了。她的頭擱在岸上，但腳仍然浸在水裏。她的一雙木鞋——每隻鞋裏墊着一把草——順着水流走了。這情形是瑪倫送咖啡來時看到的。
這時市長家的一個僕人跑到她簡陋的屋子裏來，叫她趕快到市長家裏去，因爲他有事情要對她講。但是現在已經遲了!大家請來了一個剃頭兼施外科手術的人來爲她放血。不過這個可憐的洗衣婦已經死了。
“她喝酒喝死了!”市長說。
那封關於他弟弟去世的信裏附有一份遺囑的大要。這裏面有一項是：死者留下六百塊錢給他母親過去的傭人——就是現在的手套匠的寡婦。這筆錢應該根據實際需要，以或多或少的數目付給她或她的孩子。
“我的弟弟和她曾經鬧過一點無聊的事兒，”市長說。“幸虧她死了。現在那個孩子可以得到全部的錢。我將把他送到一個正經人家裏去寄養，好使他將來可以成爲一個誠實的手藝人。”
請我們的上帝祝福這幾句話吧。
市長把這孩子喊來，答應照顧他，同時還說他的母親死了是一樁好事，因爲她是一個廢物!
人們把她擡到教堂墓地上去，埋在窮人的公墓裏。瑪倫在她的墳上栽了一棵玫瑰樹;那個孩子立在她旁邊。
“我親愛的媽媽!”他哭了起來，眼淚不停地流着。“人們說她是一個廢物，這是真的嗎?”
“不，她是一個非常有用的人!”那個老傭人說，同時生氣地朝天上望着。“我在許多年以前就知道她是一個好人;從昨天晚上起我更知道她是一個好人。我告訴你她是一個有用的人!老天爺知道這是真的。讓別人說‘她是一個廢物’吧!”
(1853)
這篇作品和《賣火柴的小女孩》一樣，是發表在《丹麥大衆曆書》上。丹麥每年要出一本“曆書”，像我們過去的“皇曆”，供廣大民衆在日常生活中參考。所不同的是，這種曆書按慣例總要請一位作家寫篇故事，以“新年展望”這類的題材作爲內容。供廣大羣衆翻用曆書時閱讀。正因爲如此，安徒生才與衆不同，特別提供像《賣火柴的小女孩》和《她是一個廢物》這類尖銳地反映現實生活的故事，使人們在快樂中不要忘掉受苦的人。
這位被市長認爲是“廢物”的洗衣婦，其實是一個極爲勤勞、善良、自尊心強、具有純潔感情的窮苦婦女。“我要苦下去，我要拼命的工作，工作得直到手指流出血來。不過，我親愛的孩子，只要我能憑誠實的勞動把你養大，我吃什麼苦也願意。”她是一個偉大的母親。她無依無靠，當了一生傭人，因她生得漂亮，主人家的小少爺愛上了她，但女主人認爲她出身卑賤，勸她嫁給一個手套製作匠人，而這個匠人又不幸早死，她和兒子成了孤兒寡母，而且氣力已衰，無人僱她，只好靠洗衣爲生。這是一項非常艱苦的工作，對過了中年以後的她更是如此：她“站在水裏一個洗衣凳旁邊，用木杵打着一大堆沉重的被單。水在滾滾地流，因爲磨房的閘門已經抽開了;這些被單被水衝着，差不多要把洗衣凳推翻。這個洗衣婦不得不使盡一切力氣來穩住凳子。”她有時得在這樣的冷水裏一口氣站六個鐘頭以上。她得喝點酒來產生一點熱力。“它簡直像一頓熱飯，而且價錢不貴!”但是市長卻因此說她是個“廢物”，雖然他自己在舉行宴會的時候，大家一瓶一瓶地喝着，“而且是強烈的好酒!有許多人將要喝得超過他們的酒量——但是這卻不叫做喝酒!他們是有用的人……”這個可憐的婦人終於因爲浸在水裏的時間太長，勞動過度，倒在水裏死去了。她心地善良，逆來順受，但“人們說她是一個廢物，這是真的嗎?”這句問話代表了安徒生向社會提出的一個抗議。
