有一位媽媽是高校教師，最初，她怕影響自己的工作和身材，不想哺乳，吃了回奶藥，但效果不佳，依然經常漲奶，她便用吸奶器將奶吸出來，讓月嫂用奶瓶餵給孩子。她記得，一位媽媽在通乳過程中表現出低落，她的丈夫在旁邊說：“…
原標題：“哺乳期的自己，像個工具人”
本文經授權轉載自
GQ報道
（ID：GQREPORT）
作者：張雅蘭
34歲的通乳師趙亞楠去過北京的很多小區，方位不同，環境不同，但媽媽們的訴求卻很相似：追奶、通乳、護理，還有“陪我聊聊”、“究竟爲什麼”……語氣裏有挫敗、焦慮、傷感，或是無奈。有的通過電話，有的是老客戶介紹，哺乳期媽媽們總能尋到趙亞楠上門。
通乳師是爲哺乳期女性提供乳房疏通、護理等服務，以及專業哺乳指導的人。每年，她們和成百上千的哺乳期媽媽親密接觸，走進迥異的家庭，有時也要走進她們最隱祕的內心世界，目睹她們的掙扎和脆弱，以及面對一個新生命時難以言盡的無助和困惑。
當女性成爲母親，究竟意味着什麼？
“把孩子養成年畫娃娃那樣”
趙亞楠始終記得，有次她去一位老客戶家服務，剛進門不久，那位媽媽便接到丈夫的電話：“她怎麼沒有換口罩？那樣多髒啊！到時候家裏怎麼辦啊！”雖然隔着電話，但憤怒的情緒還是清晰地傳了過來。
這是一對新手夫妻，他們在客廳、臥室、嬰兒牀頭分別裝了監控器。這樣，即使在工作單位，丈夫也能隨時監視着家裏的一切。
趙亞楠感到窘迫，趕忙解釋自己進門前換了新的口罩，可能是門口的監控沒拍到。
雖然有些難堪，但她可以體諒這對夫妻初爲人父母的“兵荒馬亂”。他們請了月嫂幫忙，每天務必要將家裏收拾得一塵不染。三個小時喂一次奶的“鐵律”是不容動搖的，但“意外”卻總是發生。有時候還沒到三個小時孩子就哭了，月嫂把嗷嗷待哺的孩子抱過來，媽媽卻會毫不猶豫地拒絕，理由是“時間沒到”。有時哺乳會進行一個多小時，她會從開始餵奶起便計算時間，於是再等一個多小時湊滿三小時，必須要進入下一輪哺乳，哪怕孩子還在熟睡。“她太焦慮了。”趙亞楠說。
對哺乳期的媽媽們而言，只有充足的乳汁才能緩解這種無名的焦慮。“6個月內嬰兒的最佳餵養方式是純母乳餵養”，這是世界衛生組織關於母乳餵養的建議。但多項研究也表明，如果不能母乳餵養，嬰幼兒配方奶粉也能爲嬰兒提供充足的營養，是良好的替代品。
然而，爲了“一切都要給孩子最好的”，“母乳最優”成爲很多新手媽媽信奉的鐵律。在“萬物皆可內卷”的時代，哺乳自然也難以倖免。
高媛一畢業就結婚了，因爲一直不太喜歡孩子，她原計劃丁克。“你只管生，生完了不用你管。”丈夫想要一個孩子，便這樣承諾她。然而，自打這個小生命到來，她發現世界變了。
此前做事隨意的她怎麼也沒想到，自己會對“純母乳餵養”那麼執着。“就覺得別人都能做到，連動物都可以，我怎麼不行？”雖然有奶粉當“替補”，但高媛總是覺得自責和挫敗。
爲此，她一有空就四處打聽“催乳祕籍”，向周圍的親戚朋友打聽偏方，喝補湯、下奶茶、催奶中藥，後來她聯繫了三次通乳師，林林總總花費一萬多塊，才最終實現純母乳餵養。
高媛和兒子
焦慮還會持續升級。有的媽媽在羣裏看到別人能額外吸出一百毫升奶，自己便想吸出更多，即使有堵奶的風險也要吃補品維持奶量。她們甚至會再買一個冰箱，專門用來囤積母乳。淡黃色的母乳被裝進保鮮袋，層層排列在冰箱裏。
不僅是餵奶。一位通乳師說，很多次上門的時候，她發現寶媽已經在筆記本上列出了三四頁要詢問她的問題，涉及孩子的吃喝拉撒，事無鉅細。
孩子要定期去兒童保健科檢查生長髮育，根據世界衛生組織制定的兒童生長曲線圖的標準，孩子的體重在不低於發育曲線30%的範圍內都是正常的。但很多媽媽會因爲沒有準確貼合或超過發育曲線而焦慮。
“現在媽媽們就想把孩子養成年畫娃娃那樣。”高媛說，哺乳期的孩子還沒法比較成績，大家只能比誰家的孩子長得更白更胖。“如果孩子長得胖，大人帶出去遛彎兒都覺得驕傲。”
當乳房成爲工具
晚上十一點，通乳師林涵突然接到一通電話，聲音急切，帶着哭腔，“我好像得了乳腺炎，已經開始發燒了，孩子沒法吃奶了。”電話那頭，一位媽媽央求林涵上門通乳，打車費可以報銷。當時已經接近凌晨，北京的冬天大風凜冽，但林涵不忍心拒絕，硬着頭皮去了。
眼前的景象有些可怖。那位媽媽半跪在牀上，臉上掛着淚痕，乳頭已經紅腫化膿。林涵詢問後才知道，家人讓她喝了各種傳說中有“催奶”功效的補品，豬蹄湯、雞湯、鯽魚湯、中藥……事實上，吃太多油膩的東西反而容易堵奶，不及時疏通便會發展成乳腺炎。但那位媽媽的丈夫一臉無辜，義正言辭，“我們也是爲了孩子能吃上奶嘛！”
林涵檢查過後表示無能爲力，等到第二天一大早陪着他們去了醫院。乳房堵得很嚴重，只能進行穿刺。醫生固定住已經腫脹化膿的乳房，尖細的針頭精確對準膿瘡，刺破，深入，隨着針頭不斷向膿瘡內伸探，另一頭的引流管裏緩緩流出了帶着血的膿液。媽媽擔心影響母乳，選擇不打麻藥。
住院期間，那位媽媽的丈夫又端來了很多補品，“反正已經這樣了，現在喝就當補身體了。”
在“讓孩子吃上奶”的終極使命面前，乳房要配合各種“產奶行動”。而一旦孩子出現問題，乳房也將首先受到問責。
對乳房的控訴各式各樣：寶寶總是哭，肯定是奶太少餓的；寶寶鬧覺，是因爲喝了“火奶”；寶寶拉肚子，是因爲奶太稀……坐月子時高媛總是沒胃口，丈夫問她，“你不吃飯哪來的奶啊？”話音剛落，她便崩潰大哭。
“當時就覺得自己是個工具人。”高媛說，在哺乳期，“乳房好像只是一個裝在女人身上的奶瓶。”
高媛（左）在指導學員學習
由於親喂時間太長，或者孩子吸吮比較用力，很多媽媽的乳頭乳暈會變薄，甚至受傷。有通乳師提醒一位媽媽，“（乳頭）都腫起來了，你看出來了嗎？”可此前她毫無察覺。遇到這種情況，通乳師會建議她們減少親喂次數，或者讓乳房“休息”兩天。但是隻要不嚴重，她們很少把這樣的建議放在心上。
英國作家蕾切爾·卡斯克在其著作《成爲母親：一位知識女性的自白》中寫道：“寶寶一出生便具備吸吮功能，而與此同時，乳房也接到了‘用法變更’的通知。等到寶寶出生，乳房就像兩個啓動了紅色預警的彈頭，寶寶一吮吸，這臺機器便突然活躍起來，乳汁神奇地產了出來。”
蕾切爾的本意是想表達作爲女性和母親的自我意識，但在有些中國家庭尤其是長輩眼中，乳房的確應該如機器般自然運轉——成爲媽媽是自然的，乳房流淌出乳汁也是自然的，怎麼會用得着請通乳師呢？
因此，不少媽媽請通乳師的時候，會面臨一種本領恐慌和羞恥感。林涵曾被一位媽媽捏造過“身份”。有一天她剛進客戶家的門，還沒來得及換鞋，那位媽媽便向婆婆介紹，這是我同事，來看看我，隨後拉着還沒反應過來的林涵進了臥室。
這位媽媽略顯尷尬地小聲解釋，“我不想讓他們知道。”在這個家庭中，奶量不足似乎是件並不光彩的事，她不願意讓家人知道，自己還要花錢請通乳師追奶。
通乳師李莉常常被請去“作證”。在按摩過後，有的媽媽乳房會來“奶陣”，奶水會呈噴射狀或快速滴水狀流出。深諳其道的李莉會立刻叫來家屬“圍觀”，“看吧，她的奶是夠吃的。”有時則是媽媽主動使眼色，讓她把家裏的老人叫來。
在那個時刻，本是女性最脆弱和隱私的部位完全失去了私密性——多個人一起圍觀、凝視着那對乳房。奶水像小噴泉一樣涌出，媽媽們的臉上總是滿溢着欣慰和驕傲，而此前持有質疑的家裏人雖面露尷尬，卻也喜上眉梢。
難以實現的“平衡”
在成爲通乳師之前，趙亞楠已經是兩個孩子的媽媽。當時因爲公司變動和家庭原因，她辭職在家照顧孩子。
起初，她的生活被繁忙的“育兒事業”填充得滿滿當當。直到兩個孩子都上學了，她每天早上送走丈夫和孩子，便感覺到一種窒息般的寂寥。衛生很快就打掃完了，她一個人靜靜地坐在客廳裏，不知道還能做些什麼，“感覺自己白吃白喝，毫無價值。”
錢，是全職媽媽繞不開的問題。每個月最令她進退維谷的，是伸手問丈夫要錢的時刻。他們偶爾會爲此爭吵。“給這麼多生活費全都花完了？”大抵是一句簡單的詢問或抱怨，但趙亞楠只感到丈夫的嫌棄，心裏的自卑和虧欠感蔓延開來，她決定，必須要去工作了。
因爲有護理工作的基礎，趙亞楠決定當一名通乳師。擔心和丈夫起爭執，她瞞着丈夫用信用卡分期付了一萬元學費，報名了通乳師的線上課程，並順利拿到泌乳顧問證書。
生意“開張”賺到第一桶金後，趙亞楠感到了久違的自由，不僅心理上如釋重負，現實中工作時間也很自由。她爲客戶預約都會避開自己照顧孩子的時間，還會推掉一些距離較遠的客戶，怕孩子放學的時候趕不回來。
趙亞楠
和趙亞楠一樣，很多媽媽們也需要兼顧工作和育兒。但尋求“平衡”並不容易。通乳師李莉曾去給一位剛當媽媽的老師通乳，只能擠在學校的午休時間。有時候媽媽們的通乳場所會從家裏轉移到其他地方，可能是國貿某棟大樓的地下停車場，或是遠在郊區的廠房雜物間。還有位媽媽在單位找了間空屋子，拎來三把椅子拼成簡易的“牀”，徑直躺在了上面。
在通乳師孫敏看來，哺乳期的媽媽們總要難免要面臨抉擇。她收到過一位媽媽發來的微信，說自己要被外派到別的城市工作了，不得不斷奶。她鄭重其事地告訴孫敏，自己當天下午三點餵了最後一次奶。“很有儀式感。”孫敏說。此前這位媽媽的老闆總是有意無意地問：你到底什麼時候斷奶？她每次只能笑着含混過去。
有一位媽媽是高校教師，最初，她怕影響自己的工作和身材，不想哺乳，吃了回奶藥，但效果不佳，依然經常漲奶，她便用吸奶器將奶吸出來，讓月嫂用奶瓶餵給孩子。
但試過親喂孩子後，“她變成了一個母愛滿滿的媽媽。”孫敏說。親喂的生活是這樣的：早上七點出門工作，趕在十一點回來喂一次奶，下午一點出門，而無論晚上的工作安排是什麼，下午五點也一定會準時回家喂一次。每天如此，持續了半年。
她爲此付出了代價。因爲沒有充裕的時間，她計劃中的論文始終沒有動筆，但對於高校教師來說，發表論文的壓力並不比育兒壓力小。
她屢次向孫敏提起自己的苦惱，“白天總是沒有時間，必須得熬幾個夜寫出來。”但是直到孫敏最後一次上門服務，她的論文還沒有動筆。
有時，通乳師會建議喂夜奶的媽媽主動尋求爸爸們的幫助，但她們總會覺得：他白天還要上班，睡不好覺的話，“第二天就沒精神了”。
孫敏在客戶家裏
陌生卻珍貴的女性情誼
通乳師的工作不只是解決女性的乳房問題，她們還要聆聽媽媽們或坦露或隱匿的情緒，因爲有時候，那纔是問題的癥結所在。
一位媽媽是趙亞楠的老客戶了，有次上門服務時，她悄悄跟趙亞楠說，“你一定要幫我把奶量維持住，這樣纔能有更大的勝算。”她的寶寶剛七個月，出軌的丈夫卻在和她協商離婚。她想爭取孩子的撫養權，而如果她還處於哺乳期，孩子大概率會判給她。
她的乳房堅硬得像兩塊石頭，幾乎每根乳腺管都堵了。在排除飲食、藥物等一系列因素影響後，趙亞楠知道，心情纔是根本原因。
她的女兒七個月了，長得很漂亮。說起丈夫決意離婚的打算，這位素來平靜溫和的媽媽難以抑制哭腔，聲音有些乾澀。“我也不知道怎麼安慰她。唯一能做的，就是幫她把奶量維持住。”趙亞楠感到被信任，那一刻只想靜靜陪陪她。
還有一次，一位媽媽打電話給趙亞楠，說公婆馬上要來了，要取消當天的服務。她不希望被他們看到自己還要花錢追奶。趙亞楠記得，那是一位全職媽媽。因爲第一次服務後效果不錯，那位媽媽想繼續“追奶”，但每次花錢都得向丈夫伸手，這樣的“消費項目”讓沒有收入來源的她難以堅持。她吞吞吐吐地說，要跟丈夫再商量一下。
電話這頭的趙亞楠有些恍惚，她想到了當初向丈夫伸手要錢時的自己。雖然也想賺錢，但她並沒有繼續勸說那位媽媽消費，“混合餵養也沒問題，不要太在意。”她說。
圖自圖蟲創意
高媛後來也當了通乳師，當初，她曾用大哭的方式表達委屈，如今，她會幫媽媽們說出來。她記得，一位媽媽在通乳過程中表現出低落，她的丈夫在旁邊說：“你看那個誰，人家都當兩個孩子的媽媽了，也沒像你這樣啊，大家都這麼過來的。”
高媛聽得出來，他並沒有惡意，只是想讓妻子放寬心。但她知道，這句話到了女人耳朵裏便是另一種滋味，於是，她有些忿忿不平地說，“你多帶她出去玩玩，她就沒那麼心煩了啊。”話音剛落，那位一直沉默的媽媽便哭出了聲。
通乳師們還會以另一種方式見證女性情誼。
雖然通乳師經常能夠幫助媽媽們提升奶量，但是受個體差異的影響，因爲生理條件等限制，有些媽媽無論如何也無法實現母乳餵養或純母乳餵養。與此同時，又有很多媽媽母乳供大於求，冰箱裏囤積了幾十袋喝不完的“伙食”。
於是，媽媽們建立了母乳羣，互通有無，而通乳師們由於工作性質的便利，就成了行走的“信息庫”，幫這些媽媽們搭建橋樑，實現母乳互助。提供母乳的媽媽們總是爲能幫到其他孩子而高興。
有時候“借奶”最大的阻礙來自家人的不理解：別人的奶，多少讓人不放心。
但對另一個陌生女性提供的母乳，媽媽們卻很少心存疑慮或芥蒂——她們打心底裏知道，爲了這口來之不易的母乳，她們放棄了多少最愛的食物，接受了多少油膩的補湯。那是她們彼此都珍視的東西。
（應採訪對象要求，林涵、李莉爲化名）
採訪、撰文：張雅蘭
編輯：王婧禕
圖片：受訪者提供
運營編輯：肖呱呱
王頌萍：《嬰幼兒配方奶粉研究進展》
蕾切爾·卡斯克：《成爲母親：一位知識女性的自白》
推 薦 閱 讀
點 擊 圖 片 即 可 閱 讀 全 文
人間清醒大張偉，才爲仨瓜倆棗窮開心
虧了“一爽”的時裝巨頭
早就被年輕人拋棄了
新垣結衣都結婚了
但年薪百萬的人卻找不着對象
“爲了變美，我把玻尿酸喝了”
全員惡人，逐集反轉懸疑劇就該這麼拍
