我又路過了那塊小黑板，不禁駐足停留，一排排齊刷刷的“10”分中嵌着一個“9”分，顯得格格不入。“9”分的上方，正是我的名字，而我，卻勾起了脣角……
理化實驗操作技能考試化學試場。每個實驗臺前都站着一名同學，忙碌但胸有成竹。我也在其中。加熱不一會兒，同組同學的試劑都顯出了藍色，表明待測品是氧化銅。而我的沸騰了好幾次，卻仍是透明的。雖然懷有重重疑慮，我仍決定尊重實驗事實，將“碳粉”填上了試卷。
我的預感果然應驗，監考老師一路順風地批着我的考卷，在短暫停留之後，在“碳粉”上打了個大大的叉。旋即，她轉過身，在登分的黑板上寫下了“9”。
9分，我的理化實驗操作技能考試成績只有9分，在那一排齊刷刷的“10”分中，是那麼大而刺眼，又似乎是那麼渺小……
身邊的同學紛紛作證，我的試劑的確沒有變藍。我二話不說，快步走回實驗臺，拿起那身份不明的黑色固體，請老師做實驗。
結果再次令我咋舌，加熱不一會，試劑就顯出了歡快的藍色，在試管中輕飄飄地擺着……
“我還是覺得不對。”我一如既往地堅持着，又拿出了我用來做實驗的稀酸。老師便拿來了PH試紙，它遇酸變紅遇鹼變藍，準備作最後、也是一錘定音的檢驗。
我屏息，凝視着那張試紙，慢慢浸入試劑瓶——一片濃郁厚重的寶藍色迫不及待地蔓延開來，直至吞噬了整片試紙，很深，很深。
答案昭然，原來我用來做實驗的稀酸，是鹼。自始至終我都是正確的。並且，我不曾放棄。
同學們都覺得黑板上的“9”分應改爲滿分。而我卻只是淺笑不語，就讓這“9”停留在黑板上吧，因爲，它是我堅持的成果與見證。它與其他的“10”分有區別麼?不，9分，也可以那樣完滿。
“9”終究保存了下來，同時，黑板上的9分，固執地不肯變藍的試劑都將被鐫刻在我的記憶中，時刻提醒我要堅持，堅持那些不該放棄的，比如那客觀的，不容任何人辯駁的事實。
這塊小黑板及其他一切，都將是我最引以爲傲的記憶，同時，也是激勵我走下去的不竭動力。
黑板上的記憶，美好、堅定。
陽光穿過茂密的樹葉撒進教室，在我課桌上映出點點光斑。我用手遮了遮那刺眼的陽光，把心思拉回課堂裏。
眼前是寫滿公式的黑板，眼下又是成績不好的考卷。我已經是個初三的學生了，即將面臨中考，一次考試的失利就會使我亂了陣腳。無形中，父母和老師給的壓力使我感到迷茫。
我就像一條離開水的魚兒一樣，焦急卻又無奈……
我用手託着頭，呆呆的看着黑板。看着看着，那塊黑板映在了我的眼眸中，越來越深，勾起了一段內心深處的記憶：
記得那已經是一年級的事了。我帶着快樂與好奇遊入這片學海，當我第一次來到教室，看見那些不認識的同學和那塊大大的黑板時，有着滿心的憧憬。那時，教室外的梧桐長的茂盛，陽光也灑的燦爛。記得每天中午，我都會和小夥伴們一起在黑板上玩畫鼻子。我常常和小云一組，她來指，我來畫。每次我畫完，身邊總會響起大笑聲，我耐不住性子，一把扯下眼罩。果然，鼻子畫在眼睛下面了，乍看像一顆痣!原來是小云故意指錯的，我氣呼呼的和小云在教室裏追追打打。說是氣呼呼，其實，嘴邊早就掛上甜甜的笑。於是，大家一起大笑起來……
雖然事後會被老師批評弄髒黑板，但當時的那份快樂，我永遠也忘不了。
從回憶中醒過來，再看看現在的我，那早已不是以前的我了。我是長大了，應該拋棄那些任性和依賴，但我也同樣失去了那份快樂與憧憬;我再看看眼前的黑板，那早已不是以前的那塊黑板了。我是長大了，應該拋棄那些遊戲和玩笑，但我也同樣失去了那份快樂與自由。
想想以前，我是多麼的喜歡讀書。看看現在，我又因讀書如此的疲憊。
霎那間，我明白了，我並不用拋棄任何一種性格，因爲那都是我。偶爾任性一下，偶爾開開玩笑，再和同學玩玩畫鼻子……
是我忘記了學習的初衷，忘記了那塊讓我憧憬的黑板，忘記了那黑板上快樂的記憶……
再次把心思轉回課堂，聽着老師勤懇的講課聲，看着黑板上密密麻麻的公式，再望望窗外明媚的陽光。我，不會再迷茫了!
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。——題記
古語早有云，教師似蠶、似蠟炬，奉獻自己畢生的精力，只爲在我們的未來道路上多一緞華麗的錦皋，少一片陰沉的黑暗。但我始終都無法感受到老師對我們的愛，他們有時批評我，有時對我要求很高，我遲到了還罰我站，但就在那天，我的看法徹底地改變了，那天，老師給了我們一黑板歪斜的字，一黑板的記憶，一黑板沉甸甸的愛……
初三期中考試前，凌厲的寒風如刀般徹骨入髓，有“北風捲地白草折”的感覺，冷風滲入頭腦，把我從半醒半睡的狀態下激醒。我們一邊打哆嗦一邊等着早課的來臨。
不一會兒，教室的門緩緩地打開了，語文王老師出現在了我們的視野裏，“王老師怎麼了?”“咦?”
不斷有同學臉上都浮現出驚疑的表情，王老師和平時不一樣了，臉上經常洋溢着的紅光被慘淡的白色取代，腳步虛浮，好像隨時都會摔倒似地，還帶了一個銀色的保溫杯，毋庸置疑，王老師病得很重。她坐在講臺前，頂着沙啞的喉嚨說：“今天，我們上……咳，第二十課，翻開書……”那一個個的漢字就像是被用力推出來的一樣，雖然很輕，但是卻能聽見。心疼夾雜着一股涼意直襲我們的心頭。老師開始在黑板上寫字了，老師慢慢站起來，左手撐着桌子，右手開始在黑板上無力地跳躍、滑動，一個個如老嫗般缺少氣力的字漸漸浮現在黑板上，她一向清秀的字蕩然無存了，老師爲了讓我們能看清楚，寫得更用力了一點，左手在桌子上不停地顫抖。此時，我心底貌似有什麼東西涌上了，我從來沒有這樣的感覺，有點……像母愛的感覺……
下課了，老師用模糊的口音對我們說：“祝大家……考個好成績，同學們再見……”之後老師就踱步出了教室。
教室裏依舊是鴉雀無聲，看着那一黑板歪斜卻可分辨的字，我們無語凝咽，老師走了，卻留下了這一黑板的字，遲遲地，沒人起身像平常一樣去擦黑板，都靜靜地坐着，它們象徵的不是別的，而是那沉甸甸的教師之愛啊!這一黑板的字，雖然能擦掉，但這黑板上的記憶，會永遠存在我們的心中，永世難以抹去!
考場上，我們個個奮筆疾書，我們的動力不是別的，只是因爲那黑板上的記憶，它如同一顆璀璨的明珠照耀着我們，它比和煦的陽光還要溫暖數十倍!
作文四
一塊普普通通黑色的板。只要添上一點白色，添上一點粉筆在黑板上的敲擊聲，添上一點黑板擦在黑板上擦過的痕跡，我彷彿又看見了，看見了那些人站在黑板前，或是談笑着掃着地擦着桌子，或是背對着我們一絲不苟地寫字……只要看到黑板，那記憶中的往事，又會伴隨着其他的一點一點，浮現在我的腦海裏。
我們都不知說什麼了，只是呆呆地坐在餐桌上。我用筷子頂着自己已經快要掉下的頭，窗外亮得刺眼，是夕陽的紅色照在綠色的操場上，我們都看着操場，可操場還是空空蕩蕩的，一個人影都沒有。今天食堂裏竟然一個人都沒有，連食堂的廚房間也是暗的，更別說原本放在廚房玻璃窗前的飯了。
我們又看看那塊黑板，上面應該寫着今天的菜，可是那塊黑板上卻一個字也沒有，只剩下一根斷了的粉筆，也好像很久沒碰過了。我是一個住宿生，那塊黑板一般都是由燒飯的阿姨寫的，今天黑板上什麼也沒有，我忽然有種感覺——沒有飯吃了怎麼辦?
有些人甚至不耐煩了，忽然，有人叫道：“來了，操場上有人來了!”我們興奮地站了起來，又有人叫道：“是燒飯的阿姨!”
她走得很快，似乎是知道自己遲到了，她走了進來看到我們，邊走邊不好意思地對我們笑，有氣無力地說：“對不起，對不起。”她走進了廚房，廚房的燈亮了起來，響起了鍋碗瓢盆的聲音，不一會兒，阿姨便滿頭是汗地抱着許多疊飯盒出來了。我們當然已經是迫不及待了，拿到飯便狼吞虎嚥起來。
這時，我們的宿管走了下來，看到那個燒飯的阿姨，驚訝地問：“怎麼了，今天不是你值班呀?”燒飯的阿姨笑了笑說：“今天老王有點事，實在過不來了，我就來了，這孩子們可不能沒有飯吃啊!”宿管笑了笑，指着桌子說：“那一起來吃吧，反正也沒什麼事!”“不用了，我先走了。”
我望着窗外，此時天已經沒有那麼亮光了，只有已經變黑的天空，阿姨走在操場上顯得又瘦小又孤單，但是我又看着阿姨，卻發現這阿姨真是孤單瘦小的嗎?在學校裏，她們早上要比我們起得早來燒早飯，中午要給全校師生做飯，晚上還要給我們做飯，直到夕陽落山，我們進了寢室，她們才離開。她又怎會是瘦小的呢?
我走向那塊黑板，上面還有些錯別字，但是那一筆一畫卻又是那麼筆直。黑板的右下角，還寫着今天值班人的名字。是啊，只有黑板，才能顯出白粉筆在上面的明顯痕跡。這些燒飯的阿姨就像這白粉筆，我們每天在學校都能吃到飯，從沒落下，這就是他們，幫助他人也奉獻自己。儘管他們有時那麼不起眼，但是今天我才發現，他們寫在這塊黑板上的字，是那麼偉大。
第二天早上，我又跑下樓去，黑板上已經寫上了今天的菜……
我看着校園的操場，總覺得彷彿又能看到那個阿姨，瘦小，但是邁着堅定的步子在走，只要再添上一點夕陽，再添上一點餘暉，再添上一點阿姨的笑容，我總覺得彷彿也看到了她，看到了那塊掛在食堂的牆上，也掛在我心裏的黑板!
