最痛苦的不是離別，而是沒有好好告別，有時碰到人太多，便會有人來公司借筆，投機的話便會聊上幾句，我便是這樣聽到小佳的故事。那時，她已經5年零20天沒有見過自己的父母了。
父母在，人生尚有歸途。
從技校畢業後，她遇見一個澳洲人，兩個人很快墜入愛河。男人希望帶她走，然後娶她。小佳信了。
即使父母覺得他不靠譜，她太過草率，甚至把她關在家裏，她還是一意孤行。離家前的一個月，小佳每天都在跟他們爭吵，還說了很多難聽傷人的話。她覺得父母一輩子都不會原諒她，因爲連她自己都無法原諒做出這些事、說出這些話的自己。
她毅然決然地要離開，甚至沒有跟父母說一聲，只留了一張紙條，上面寫着三個字：我走了。
直到到了澳洲，她才發現男人早有家室。在基本的安置之後，便不再管她。身無分文的她，又沒有什麼真正有用的技能，生活的艱難可想而知，可是她沒有勇氣和臉面回家。
她只能硬撐，靠在餐館打工，勉強維持生活。白天忙碌的時候還好，一旦閒下來自己一個人時，愧疚感和孤獨感幾乎讓她無力爲繼。
但在不多的留言裏，她跟父母說的是，“男人對我很好，還不用工作”。
“我不敢打電話，不敢提回家，我連盡孝都做不到。”小佳始終覺得對不起父母，“你知道最糟糕的是什麼嗎?離家前，我對他們說的最後一句話居然是‘我恨你們’，我甚至沒有好好跟他們道別。”
其實大家都一樣。總能在當時找到責怪父母的理由，卻又在現實的真相中失去立場。殘忍的是，我們永遠無法預知還有沒有重新來過的機會。
父母不在，我們生命的根就斷了。從此，我們成了這個世界的棄兒
我之前一直特別想成爲一個精神病醫生或者心理醫生。你知道爲什麼嗎?因爲我的父母。
他們想讓我成爲律師，公務員，或者金融人士。只要是成功人士。我媽媽只看重這個。我感覺她一直徘徊在我周圍，總是在逼迫我，卻不去照看我。
大多數時間，我都很孤獨。
隨着我的成長，我想和其他人建立關聯，我想變成有意義的人，我想得到那種我在家時完全感受不到的“被需要”的“重要”的感覺，我當時以爲成爲精神病醫生，能幫助我實現這一點。
因此我申請了南方的每一所大學。我想有多遠走多遠。
我考上了，雖然沒有如願以償進入醫學院，但我媽媽當時欣喜若狂。
她從沒想過會超過一年時間見不到我。但是我們沒有什麼錢，車票又很貴。
隨着時間流逝，我越來越少回家探望。我總是在想，下一個春節我會回去，明年暑假我會回去……卻一直在原地。而我要的答案或者渴望，也一直沒有實現。
除了必要的聯絡，我幾乎不太跟他們打電話，一旦被問起最近的生活怎麼樣，也只是用一句“還行”打發掉。我不是存心敷衍，而是從內心覺得他們不必知道，便在彼此之間樹立起一道高牆，拒絕他們進入我的生活。
然後有一天，我接到爸爸的電話，“你媽媽生病了”。
你想象不到我有多後怕，以至於我到現在也無法好好談起這件事。我終於成爲一位較成功的女士，像她一直希望我成爲的那樣，但她卻差一點就看不到了，我也差一點就沒有機會和她說再見。
後來我才知道，她不是不愛我，也不是不看顧我，只是她愛我的方式不是我期待的方式，便不願意去理解她的方式。我要的一直都在，只是我不肯好好的去看。
人生最遠的距離，不是你站在我的對面，卻不知道我愛你;而是等我等於能夠說出我愛你，你卻不在我的對面了。
最痛苦的不是離別，而是沒有好好告別。
父母在，不遠遊，遊必有方
這兩件事顛覆了我的整個生活。
中國有句老話，叫“父母在，不遠遊，遊必有方”。意思是父母在的時候不要輕易外出，如果要外出，也要有章法，不要讓父母擔心。
以前的我根本不以爲然，當我意識到父母子女今世的緣份是有期限時，我纔開始變得更有耐心，變得願意傾聽，願意瞭解並滿足他們的需求，學會好好說話。
而且，以前的我有多勇敢，現在的我就有多膽怯。年少時，無知無畏最看不起“懦夫”;長大後，卻變得越來越膽小越來越看重自己的“小命”。
那個一個人赴千里之外求學，不跟任何人打招呼就去邊遠地區旅行，從不懼怕走夜路超負荷工作的女孩，不見了。
或許，只有當我們內心有了想保護的東西，纔會褪去天真的樂觀，意識到這世界無處不在的危險和意外，開始變得膽怯、敏感，學着有備無患和小題大做。
現在的我，坐租車會記下車牌號併發給父母，晚上10點以後絕不獨自在外逗留，學習保養身體每天鍛鍊，身體出現不適一定會主動看醫生。
出差前會把詳細行程告知父母，遇見小偷不再傻乎乎地大喊，有人打架先避開而不是上前圍觀，不隨便跟陌生人搭話，學習一些防身的技術……
以前總覺得他們的叮囑太“多餘”太“嘮叨”，現在時時刻刻謹記於心，不再覺得他們大題小做，而是用心執行。
因爲我特別怕，怕自己一時疏忽，讓他們晚年淒涼;怕自己橫生枝節，讓他們憑添擔心。我特別怕，怕他們老無所依;怕自己會後悔，怕他們等不及。
我最怕，那些說不出口的愛成了悼詞，那些說出口的惡語反而成了永恆。
“我”不是我一個人的責任，還有對我父母的責任。只有我好好活着，才能讓他們免於傷心，過上更好的日子。
我們都不願承認父母變老這件事，因爲它太殘忍
畢淑敏在《孝心無價》中曾提到過一個故事。古代有個孝子叫韓伯俞，每次犯錯，都必遭母親教訓。待他長大成人，某次又捱打，突然嚎啕大哭。母親很驚訝，便問他，“我兒爲何要哭?”
韓伯俞回答說，“從小到大，母親打我，我都覺得很痛。我能感受到母親是爲了教育我才這麼做。但是今天母親打我，我已經感覺不到痛了。這說明母親的身體愈來愈虛弱，我奉養母親的時間愈來愈短了。想到此我不禁悲從中來。”
想到此，我不禁悲從中來。
子女同父母的關係往往要經歷兩次陣痛，一次是生活在父母的羽翼之下但開始爭奪獨立權，一次是面對父母的衰老。
第一次時，我們急着長大有力量，夢想着離開父母的一天快快到來;第二次時，卻又急着重新變成小孩，希望時間停止，因爲要換成父母離開我們了。
這兩次成長的陣痛，就像一個分水嶺，不斷地調整着我們與父母的關係。
第一次陣痛以前，父母在子女關係中佔據主導權;第二次以前，父母子女通過漫長的博弈不斷調整彼此的距離;之後，主動權卻到了孩子手裏，重塑着和父母的關係。我們都已經安全度過第一次陣痛，那麼，你還記得你何時承認了父母的衰老?
是發現母親居然生了不止一根白髮?是發現父親已經無法背起我們?是發現他們的手有了斑皺了皮，還是發現他們好像變矮了?
如果可以，我倒希望母親永遠蠻不講理，父親永遠脾氣暴躁。我無法體會父母自己面對自己日漸衰老時的感受，但是，我知道我自己的感受。
我們都不願承認父母變老這件事，因爲它的含義太殘忍。
一旦我們不得不承認，我們也只希望，自己已經力所能及，讓他們過上舒坦的日子;能撲在他們懷裏，告訴他們，我愛你，請你也好好愛自己，一直一直平安健康下去。
父母在，人生即有來處;父母去，人生只剩歸途
原來，無論走多遠，最深的牽絆都在我出生的地方，都在我骨肉分離之處。就像在死之前，我們渴望守在身邊的不是兒女，而是自己的父母。
後來呢，我就回家鄉了。父母和孩子生活在一起，總也免不了衝突，甚至爭吵，但我覺得幸福，因爲這爭吵也是我懷念的一部分。
而小佳曾給我打過一次電話，她向父母坦白，年底回家。她終於感到輕鬆。
在太多的奔跑和跳躍之後，老天總有辦法讓一切歸位。
每個孩子最初愛他們的父母，等大一些，他們評判父母，有些時候，他們原諒父母。等到再大一些，孩子讓深埋的愛重見天日，她開始保護父母。
時光啊時光，慢些走吧 ，不要再讓他變老了!我願用我的一切，換他歲月長留!
因爲我愛他們勝於自己的生命，請求上蒼看見我的誠心，給我在世上的時日長久，護住我父母的幸福和年歲，那麼我，在這份責任之下，便將真正無所畏懼。
