強扭的瓜是夾生的
那天，
收到老媽打來的電話，
背景很嘈雜，
顯然是在家外打的電話。
她說：“兒子，這個週末趕緊回家來吧，
你爸昨天一邊看新聞一邊在那兒叫囂，
說常回家看看都立法了，你再不回來，
他就真的要去法院告你了。
你也知道，他這人，啥事是說到做到，
越老越離譜了。”
必須承認，
我的確至少有三個月沒有回家看爸媽了。
工作忙固然是一個原因，
但不願意回去纔是主因。
回家，媽媽固然張羅了一桌可口的飯菜，
可是，爸爸也準備了太多的牢騷和挑剔——
曾幾何時，和他相處變得令人那麼尷尬，
以至於，
我寧願將大把的業餘時光用來看手機與發呆，
也不願意坐五站公交車回家去找不自在。
這一點上，我無比欣賞美國的父母，
他們很注重個人生活的空間，
不會用親情來綁架兒女。
羨慕歸羨慕，家還是要回的，
一進門，
老爸就說：“呀，今兒太陽打西邊出來了。”
習慣了，習慣了他這樣的語氣，
和那份對我吹毛求疵的表情。
彷彿不這樣，
就不能證明他是我的老子一樣。
我們的關係並沒有因爲
“常回家看看”被立法而改善。
相反，當他在飯桌上大談自己
對這份法律的偏激見解時，
我終於忍無可忍地對他說：
“感情是處出來的，不是靠法律來捆綁的，
強扭的瓜都是夾生的。”
他拍案而起，對我說：
“既然回個家，
跟爸媽待在一起這麼不舒服，
咱就籤個斷絕關係的協議，以後，
你走你的陽光道，我們走我們的獨木橋。”
這一次，我沒有示弱，
同樣站起身來，對他說：
“既然不常回家看看是違法，那麼，
父母讓孩子回家待得很不舒服是不是也算違規?
如果你一定要跟我講法律，
那麼我可以保證每兩個月都回來看你一次，
但，回來後與你相處的質量，
我一個人保證不了。”
於是，我被他轟出了家門。
回到租住的房子，心煩意亂，
憤怒於中國式父親的狹隘，
這也是我畢業便搬離了家的原因。
我很努力地回憶，
他是從什麼時候變得如此面目可憎的。
我長我的青春痘，你長你的老年斑
百無聊賴之際，
我開始整理從小到大的照片，
然後，意外地發現上了大學之後，
我就再也沒有跟他合過影。
沒有什麼驚大動地的大事件在我們之間發生，
我們就這樣，在歲月裏，漸漸疏離——
我越來越獨立，他越來越固執。
真不明白，即使是回家，
我玩我的手機，他看他的肥皂劇，
相對無言，大眼瞪小眼，
他依然苛求着我回家的次數，
完全忽略我們相處的質量。
爲此，我痛下決心，
將來，我當了爹，
孩子一滿十八歲就攆出家門。
不必強求探望，他鼓他的青春痘，
我長我的老年斑，各自安好自在就好。
——而我十八歲之前的他，
不是這個樣子的，有圖爲證，
上小學之前，
我與他所有的合影幾乎都是搞怪的——
我在他的背上肩膀上、自行車上、
辦公室的桌子上……
那是屬於我和他的親密時光。
一張接一張地，
我將這些照片以年代爲軸，
發在了朋友圈裏，無意晾曬我們之間的有愛，
只是想追憶一下屬於我和他的似水流年。
一石千浪，沒有想到，
兩組十八張照片在短短的幾個小時內
被千萬次地轉發，
被共鳴與感動所淹沒。
無數父與子的照片被一張張上傳，
而我和爸爸，
居然被很多網友熱議爲年度最有愛父子。
慚愧!
萬千轉發與評論裏，
最打動我的，
是一位網友叫會飛的魚做的總結：
中國式父子好像都是這樣吧，
出生到小學畢業，處於蜜月期，
而初中到大學則是冷戰期，
而到了大學之後的漫長歲月，
便是熟悉的陌生人。
這陌生期，很長很長，
每一個兒子都想在這場不公平的冷戰裏，
用歲月來打贏父親……
那一刻，我對着這段話，
落下了久違的眼淚。
我知道，歲月裏，
改變的人，是我，而不是他。
我懷念我與他曾經親密無間的時光，
也希望那樣的時光還回得來。
我和他之間不過是一壺酒的距離
又是下班時間，
我主動地給家裏打了一個電話，
電話是媽媽接的，我說：
“天天在外面吃，今天晚上想回家吃飯。”
回到家裏，一桌子的菜，
就像過年一樣。
我幫老爸倒了些白酒，
又給自己倒了一點兒，
他愕然地看着我，說：“你被單位開除了?”
我失笑，對他說：
“好像我不失業就不能陪你喝酒一樣。
你如果不放心，
那我現在就給單位領導打個電話，
讓你確認一下。”
他這才放下心裏，
抿了一口小酒，
而我，則把杯裏的那點全乾了。
疏離多年，
還是需要一點酒精，
才能打破彼此之間的那道高牆。
辛辣的白酒令我劇烈地咳嗽起來，
老媽埋怨他不該讓我喝酒，
而老爸則笑着說：“還跟小時候一樣，
我拿筷頭醬了點白酒給他嘗，
結果臉一下子跟火燒雲似的。”
那頓飯，吃得很悠長很溫暖，
被快餐毀壞的味蕾正在慢慢恢復，
每一道菜，
老爸老媽都能說出那麼多跟我有關的趣事。
那些事，如果不是他們提及，
我便已經忘記了。
他們常常弄丟遙控器，
常常把鑰匙鎖在家裏，
常常炒菜忘記了加鹽——
這一切，都是衰老的證明，
可是，關於我的點點滴滴，
他們卻記得如此細緻。
酒過三巡，我拿出手機，
對他倆說：“來張合影吧，
一會兒拿網上去曬一下。”
於是，三個人，
以滿桌的菜餚爲前景開始自拍，
我右手舉着手機，
左手，輕輕地放在了老爸的肩上，
有一張照片恰巧是他偏着頭，
看我放在他肩上的手……
我將照片放在了朋友圈上，
教老爸如何使用微信。
同時，也把那天我發的與他的合影給他看。
他戴着花鏡，無比認真地、
幾乎是一個字一個字地看着，
照那速度，到天亮也不可能全看完。
那天晚上，
我以喝多了的名義，
留在家裏過夜。
夜半起來上廁所，
見他和老媽還在聊天，
隔着臥室的門聽他說：
“以前總覺得沒有閨女，
生個兒子，一定晚年孤獨，
現在想想，有兒子也有有兒子的好，
可以陪我喝喝小酒，吹吹牛……”
“你自己想想，
以前都是怎麼對兒子的，
天天橫眉冷對的，
害得孩子都不願意靠你跟前兒。”
“天下當爹的，不是都那副德性嘛。
怕兒子跟自己疏遠，所以先疏遠兒子。
怕兒子看不起自己，所以先對兒子挑三揀四。
男人的自尊心，你們女人不懂。”
……
聽着這段對話，
我在心裏無聲地笑了。
原本以爲我和他之間，
隔着三十歲的千溝萬壑，
今才明白，
其實，我們之間只有一壺酒的距離。
多年父子成兄弟
那天晚上，我失眠了，
我在想，我和老爸的以後該如何相處?
總不能，必須依靠酒精才麻醉出一份親近。
思來想去，拿出紙筆，
將我和老爸的個人愛好一一
列出一張清單，給它們做交集。
然後，
發現“乒乓球”是我倆共同的帶有童子功的偏好。
於是，接下來的那個星期天，
我提前訂好了奧體中心的場地，
約了老爸一起去打球。
“誰輸誰請吃飯啊。”
我在開賽前，對他說。
他果然不客氣：
“那今天你的錢可是要遭罪了。”
哈哈，除了對我假令辭色，
原來，他也會說笑啊。
從小到大，
打過無數次乒乓球了，
但唯有這一次的感覺很奇特。
生怕在我面前丟面子，
不服老的他打得相當認真，
非常斤斤計較，
嚴格按照國際比賽的標準來打球。
他怕輸，
可是，每當我打出一個好球時，
他還是忍不住喊：
“漂亮。”就像我小時候，
他在一邊看我打球那樣。
運動中的老爸是年輕的，
乒乓球喚醒了我們之間許多的回憶。
最後，
他以五局三勝的戰績證明他是塊地道的老薑。
於是，我如約帶他去喝羊湯——
不貴，但卻是我倆共同的喜好。
實踐證明，
成年父子本無話，
但重在沒話找話，
一場球賽下來，
我倆親近了許多，自然了許多。
那天，我向他承諾：
“以後，每週，咱倆都得打一場球。
主要是爲了挽救你每況愈下的球技，
下一次，我不會再讓着你了。”
他不服氣地說：
“我才用了十分之一的技巧打你。
想學藝就說想學藝，不丟人，
活到老，學到老嘛。”
漸漸地，
我倆成了奧體中心乒乓球羣裏的熟人，
每當有人說：“老肖，你兒子可真孝順啊。”
他總是欲揚先抑地說：
“都是裝的，正宗混小子一個。”
就這樣，他變了，
用老媽的話說：“更年期的症狀正在消失。”
有時，到了週末，
他會提前給我打電話：
“你有事就忙你的，
不用一天到晚陪着我一個老頭子，
有什麼前途?”
我說：“不行，還得繼續跟你戰鬥，上癮了。”
是的，我也變了，
當我們在球場上大把出汗，
大口喝水時，
我終於感受到那份“與父親和解”的幸福——
他變得年輕了，而我，真正地成熟了。
時常有人豔羨地說：
“這爺兒倆長得真像兄弟。”
多年父子成兄弟。
就這樣，我們找到了失散的彼此，
恭喜他，也恭喜我自己。
