其實在德國有很多個盧安克一樣的人，但在中國，他確實開創了中國研究真正的素質教育，天性教育的先河，也開創了人生只爲爲興趣而活的先河。他讓我們看到了另外一種生活方式，一種我們以爲現實中不存在的生活方式。而後讓我們感慨良多，我可以更平靜，更清晰的看待自己的生活，去感受，去思考。
柴靜《告別盧安克》
廣西的山，線條柔和且起落極大，秀美又突兀，經常在最高的邊緣突然滑落，跌到谷底再急速飛昇起來，那種巨幅的跌宕，很象一個又一個連着的筆架，又頗似一首曲子在播放器裏播放時，音頻起伏形成的波紋，彷彿在唱着一首曲折卻沉默的歌 ;廣西的天，沒有太陽時總是青黛色的，像有一層薄霧把所有的景緻蒙上一層淺灰;山坡上，矮腿馬或飲着甘甜的山泉水，或悠閒地吃草;遠處一層層的梯田，顏色均勻，齊茬茬，嫩黃黃，根根向上，隨行的人說這叫“望天田”，農民將種子灑進田裏，就由它自然生長，全靠老天賞飯，雨水灌溉，就象那些深山裏父母不在身邊，野生野長的孩子們一樣。
每次去板烈村都要從北京飛三個半小時到南寧，再坐四個半小時的山路到東蘭縣，從東蘭縣再顛簸一個小時，才進到村裏。三年了，一樣的路線，一樣的山色。不一樣的是，那個說自己“命在這裏，離開就沒有命了”的德國志願者盧安克，寫信給柴靜說，他很快將不得不離開中國了。
一. “不是征服，而是承受”
見到他時，他穿着超大的籃球跨欄背心，一樣消瘦，跟三年前的冬天一樣光着腳，一見面，還是基督一般的微笑，被問到“你好嗎”的時候，回答“也好，也不好”。見面的最初，誰都沒有談及離開的話題，似乎誰也不忍心問。
我們跟他去一個叫小羅的留守兒童家裏家訪，曲曲繞繞的山路，深一腳淺一腳，到的時候已經傍晚了。我們在商量先拍室內的紀實還是先採訪，盧安克在院子裏，對着天邊的落霞，第一次對我們的拍攝提出要求：“先拍外面吧，晚霞多美啊。”攝像們當時已經在屋裏架好了機器，我們說可以改天再專門找地方拍空鏡，他堅持說，“小羅家的這個角度，能看到板烈最好的景色，再不拍，天就要黑了。”
後來的幾次採訪也是如此，很多場景是他自己選擇，比如他希望坐在他給孩子們拍電視劇的半山腰的大石頭平臺上採訪，那裏空曠，視野舒展，能俯瞰到板烈小學和周圍的梯田與村莊。他也會主動地告訴我們，爬到學校屋頂上能拍到什麼，哪個山頭的哪片樹林後面又能拍到什麼，去哪裏掏螃蟹，去哪裏挖蚯蚓⋯⋯他在這裏陪伴留守兒童已經十多年，漫山遍野都是他的步子，一草一木都是他的樂趣，當他一言不發地望着大山發呆時，他彷彿整個人也都沉浸在與這片土地最後的相處中。在接受採訪的那幾天，他隔斷了自己唯一與外界通訊的方式——郵件。他說他想安靜地度過這幾天，他太緊張了，緊張到都不敢看郵件，怕家人又寫信催他回去。
柴靜說，這是她見到的盧安克，最“失穩”的一次。
柴靜：你已經爲留守兒童做了很多了，你可以有機會去過你個人的生活。
盧安克：如果我覺得我欠他們什麼，就會這麼說，我不是因爲覺得欠他們什麼，我是喜歡。
柴靜：如果按你自己的意願選擇，你希望怎樣生活?
盧安克：就喜歡繼續留在這裏。
他劈着木頭生火，柴安靜地陪他坐着，兩個人都不說話，只有木柴燒裂的咔嚓聲和緩緩蔓延開的小火星子，直到盧安克緩緩說，“(離開)是我老婆的選擇”。
當年的盧安克“不喝酒、不吃肉、不談戀愛”，因爲他心中，有“比這些更大的樂趣”。但一年多前，他與曾經同在山區服務多年的女志願者結婚，而妻子已經到了渴望安定生活的年紀，希望他結束這種青春期衝動般的理想主義生活，並幫他在杭州一個手機企業找了一份正常工作。他不願意去那個手機企業，又不忍拒絕和傷害妻子，只能先離開農村。而他的簽證即將到期，如果結束支教又沒有新工作，他也會同時失去留在中國的合法身份。
他說他的處境，就跟他和孩子們一起創作和拍攝的電視劇《心鏡》中的主角容承一樣。容承的意思，大約便是“容忍和承受”。這個主人公沒有任何超能力，他的能力就在於能夠接受一切的壓力、攻擊、羞辱、困境，沒有所求，沒有目的，他的心靈乾淨到無法被敵人持有的“心鏡”識破，無法被反射和看穿，也無法被擊倒。他的力量，不來自於征服，而來自於承受。
盧安克不願意離開，他說一想起要走，他的心“象死去一樣可怕”，但他依然決定接受將要到來的命運和家庭的責任。他曾經說過：人更大的能力是“有能力卻不使用。”但此時，他也不得不因此而承受痛苦。 他問柴靜，“我該怎麼辦?”
二.“不，他們需要真”
在小羅家，小羅興沖沖地要給我們做晚飯。剝扁豆，淘米、摘小西紅柿⋯⋯各種忙碌。
“能燒給我們這麼多人吃?”“沒問題.”
電飯煲的旋鈕已經生鏽了，他用一把大鉗子咬着開關擰開，把米倒入。炒菜時也很老道，炒、翻、轉、拌、挑，一點不拖泥，反手動作也極爲熟練，柴靜問他誰教的，他說燒着燒着自然就會了，火光照過來，手背上卻儼然有一尺長的紅色燙疤。
因爲在拍攝，攝製人員一口都沒吃，小羅一副心神不寧的樣子，端着飯要遞給我們，我們不吃，他也不吃，完全是做主人的心態，操心命。我們開始不好意思，硬要勸他吃，盧安克說不用勸，這是孩子待客的習慣和心意。結束拍攝後，因爲他只做了一碗扁豆炒小西紅柿，量根本不夠，我們便轉去另一個老鄉家吃飯。事後我有點後悔，問盧安克，孩子忙了半天，我是不是應該象徵性地吃一口，並且誇讚小羅兩句?我說，“我小時候要是做菜，每個人都必須說好”。盧安克說“他應該不會在意的”。我說“孩子們不是都需要誇嗎?”，他淡淡說，“不，他們需要真。”
他的眼裏有讓人失語的藍，讓我看到自己出於善意而生的“僞”，我覺得他的眼睛就像是一面“心鏡”。
他比誰都更瞭解這些留守的兒童，瞭解他們內心的孤獨和敏感，瞭解他們不需要成人世界的應酬和客套。就像他在《農村支教指南》裏寫的：他們最需要的就是看到，“有一個人，他在作爲真實的自己。在陪伴着我的時候，他忘掉了所有的想法，僅僅保留着真實的自己。”
三.“思考帶來痛苦，行動纔有用”
採訪時，我們把班上一個平時威風八面，呼來闖去的一個“老大”弄哭了。因爲問他一些簡單的問題，他過於緊張，回答不出，然後突然就肚子痛，滿頭冒汗，眼裏全是淚。 盧安克說，是因爲這個孩子真的在“思考”，真的希望回答我們的問題，真的“在乎”，所以壓力太大。回到宿舍，盧說孩子們都在討論要怎麼折騰我們，比如讓我們去爬後面的大山，因爲這對我們來說很累，而他們覺得“思考很累”，我們讓他們“累死”，他們也想讓我們“累死”。
他說，在農村，人的身體需要勞動，需要行動，而在行動的同時去思考對野慣了的山裏孩子來說是很難受的，所以不如讓他們通過行動來完成任務，先行動，後感受，再理解。從行爲到思維，再從思維到行爲。只有擁有“感受”，才能從內心深處理解。
臨走前的一天，編導螞蟻和攝像紀可成扛着機器，走了來回整整三個小時的山路，跟“老大”一起，翻山越嶺，淋雨、曬太陽，捉魚，一直到日落西山。也許，只有走過一座山，才能瞭解山;只有陪一個人走過漫長的路，才能走進一個人的心裏。
盧安克說，不管是成人，還是孩子，真正的教育是“自己教育自己”，“知道”和“體會到”是兩碼事。
他說，許多志願者來了，總是喜歡讓孩子宣泄內心痛苦，讓他們意識到城鄉的差別，讓他們盼望去大城市，渴望脫離農村，爲了這個目標再去努力學習，他們還喜歡把城裏的一套拿到農村來，搞競爭，搞比賽，弄得農村的老師“恨不得心臟病都出來了”。一定要讓他們對自己的生活現狀感到不滿。但改變不了其實反而成爲痛苦。
柴靜：但有人會覺得說，如果爲了孩子更有出息，讓他們痛苦一點，意識到自己對現實的不滿，也許也是必然要經過的一個階段，不是嗎?
盧安克：那去了城市也可能會痛苦。
柴靜：他們會問你，難道你的主張就是什麼都不做嗎?不鼓勵他們拿外界跟自己的生活做比較，也不鼓勵他們?
盧安克：我覺得還是如果他們能學會創建自己的東西，他們到城市的時候，也不用覺得別人那麼有錢，我沒有，我被拋棄。他可以自己創建，他不需要逃。
盧安克說，他們從小沒有家長，沒有家，所以更需要一個權威，創作可以成爲他們的權威，可以給他們歸屬。
四.“急急不成事”
對孩子的羣體採訪在麥堆上進行，孩子們幾乎沒有一刻安靜得下來，永遠在歡騰地打來打去，男生都七橫八歪靠在盧安克身邊，女生一近前就大喊“男女授受不親”。女生們則坐在另側，在麥堆裏挑揀麥稈，把表皮剝開，露出裏面嫩嫩的象牙白色的小管子，放在嘴邊做成小哨子，一吐氣就能吹出嗚嗚的聲音，她們做了幾個，送給柴靜，看誰吹得更響。
“創作就是玩，玩就是創作”。盧安克跟孩子們拍的劇幾乎算不上一個電視劇，主角容承的扮演者更換了十幾次，由學生自告奮勇，大家投票，輪番扮演，演的過程中孩子們也是打打鬧鬧，完全談不上表演，只是把屬於自己的臺詞說出來，經常卡殼，經常笑場，但就是這個劇刻成的光碟，被孩子們視作童年的珍寶。
盧安克說他不需要他們懂得具體臺詞的含義，人生有很多事是先做了，未來纔會明白。此時一個一直很皮，沒說過什麼正經話的孩子突然脫口而出說，“不要急，不要急，急急不成事。”
從盧安克支教的軌跡表象看來，他似乎逐步在往後退。最早他在縣初中教主課英語，因爲適應不了應試教育，於是離開;之後他教不識字的青年修路、畫地圖，試圖改變他們的生活，但發現他們沒有應有的感受力和創造力;再之後，他從小學的孩子教起，教音樂、美術等副課，但孩子長大了，讀到初中，還是會有大量孩子輟學打工、消失進茫茫的人海;再之後他完全放棄對結果的設計，放下期待，陪伴孩子，默默做着人之爲人的最不顯見卻最本質的心靈建設。
我們沒有去刻意蒐集或列舉盧安克給學生帶來的實在的改變，因爲人的心靈只有在未來漫長的人生中才能逐漸顯出力量。我們只是在我們採訪中接觸到的幾個孩子身上體察到細微的痕跡，比如他們眼裏的光芒，比如他們對未來的想像。
如果我們對自己的學生有期待、願望或者“他們應該是怎麼樣子的人”這種想法，我們這種想法就會像一面隔牆一樣站在我們和學生的之間。只要我們放棄對“什麼是好的”這種想法，我們就會發現：什麼都行，學生什麼都能做到。那是因爲放棄之後，我們就無偏見地去觀察，而通過觀察，我們能找到最符合他們的角度。 ——盧安克《農村支教指南》
跟盧安克一起創作電視劇的潘老師，作爲國家財政特招的特崗老師定點在鄉村當老師，三年後，他本可以選擇離開，但在跟盧安克一起工作後，他說他會留下來，因爲這裏有“創作的自由”。
柴靜問他說，“可是在外人看來，會覺得說這樣的創作又不被外界的人看到，只有幾個小孩子，拿着光碟在寂寞的大山裏放，那它對你來說能有那麼大的含意嗎，有那麼重要嗎?” 潘老師回答說，“裏面有一種別人看不到的東西”。
五.“沒有期待的日子”
一個曾經申請過《靜觀英倫》實習生的留學德國趙赫同學前段時間給我寫信，寫到一個白髮蒼蒼的德國教授的故事。
“他曾在上海蔘與創建了一家生物學研究所，他的學生都叫他“老爺爺”。在他和一些中國教授一起爲研究所確定發展目標的時候，中國教授們提出了這樣的觀點：“努力成爲世界前十名的XX領域的研究所。”‘老爺爺’在演講時說的很有意思，他說我非常不贊同這個說法，因爲我們是世界上唯一的一個這個領域的研究所，哪裏來的前十之說。這是他的一個玩笑。他說，我的觀點是，讓我們的研究所成爲"A place where science is driven by curiosity.”(科學被好奇心驅動之地)
而這正是我前段時間自我剖析時思考的問題——我和身邊的許多同學努力的動力很大程度上來自於和別人的比較。我們看到對手努力了，就會緊張起來，也要加緊努力。我們看到自己的排名下降了，意識到要更加用功，只有贏了，才更有自信。我們無時無刻有意無意的生活在比較之中，我們必須得通過比較來體現優秀。我們那麼關注奧運會的獎牌榜，關注是不是有諾貝爾獎，清華北大的辦學目標之一，就是“努力躋身世界一流大學”。這沒有錯，但也有可能，我們會忘掉自己最原始的慾望是什麼，或者說，我們的慾望慢慢變成了——“讓別人誇我們好”。
相比之下，“爲了好奇心”的樸素理想讓人更加感動。 “生命中真正的樂趣，是當你沉潛於某一事物，完全忘我的剎那。”這是柴老師的博文“給老李的信”中的話。它觸及的是人內心中最爲單純的慾望⋯⋯就像童年時的我們，總是對這個世界充滿了單純的好奇，覺得生活中處處都是新鮮和美好。
很久前，盧安克把自己的博客改名爲了“沒有期待的日子”，他說，“別人佩服我的地方在實際上就是我的無能。我無能爭取利益，無能做判斷，無能去策劃目的，無能去要求別人，無法建立期待。也許我老婆以爲那是超能，而這個誤會就造成了我現在被驅逐出境的結果。還可以用另一種表達：人類大部分的苦都是因爲期待的存在。其實，在人生中不存在任何必須的事情，只存在不必要的期待。沒有任何期待和麪子的人生是最美好和自由的，因爲這樣，人才能聽到自己的心。”
採訪中，坐在山腰中的石頭平臺上，突然下了一場暴雨，還好有一把巨大的遮陽傘，臨時可以避一避，中間雨忽停忽落，有時大如黃豆，有時細如羊毛。太陽一會兒又出來一下，曬一曬，再下一會，柴靜和盧安克就坐在細雨裏，繼續聊，頭髮溼漉漉地貼在額頭，誰都不想喊停。
臨走時，我和他握手道別，我說，“希望一切問題，都能隨着時間，迎刃而解⋯”，他回答說，“人生中的所有問題都不會白白碰到⋯⋯”
結束採訪後幾周，柴靜收到盧安克的郵件，說他的中國簽證已失效，現在只能獨自前往越南。他和妻子的分歧還未解決，象他自己說的，“也許過幾年才能知道，我能從中得到什麼”
------教育，是人與人之間，也是自己與自己之間發生的事，它永不停止，就像一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲觸碰另一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂，只要這樣的傳遞和喚醒不停止，我們就不會告別盧安克.
1
三年前我在廣西訪問在深山板烈當教育志願者的德國人盧安克，今年八月，我收到他的信件，他寄給我一份跟孩子一起拍的電視劇樣本，說“我可能沒有機會繼續跟我的學生做事”。
在2010年，他與一位認識八年的中國女志願者結了婚。我祝賀他，他回信有些低落：“既然我同意成家，那我就要跟着老婆走。雖然我感覺到，我的學生就是我的孩子，板烈就是我的家，但我不能要求老婆也這麼看。她有她的夢想和需要，我不能不理她。我現在要面對的就是這些。”
這話裏有些讓我不解。再問才知在成家時，雙方原想一起在山村裏爲留守兒童做事，但是時間推移，妻子有了對生活另外的願望，希望他離開農村，去杭州一家工廠上班。
我從沒把世俗的事情與他聯繫在一起，意料之外，但轉念也覺得是情理之中，“家庭的溫暖和情感，一定會是另一種安慰吧，也許還有未來作爲父親的感受。”
他沒有直接回答，說他如果離開學生，“心都死去了”。
“那麼，有一個問題，請原諒我問得直接一些，在上次我採訪你時，你曾說過，你不知道什麼是愛情，什麼是‘一旦走了就放不開的’‘一個人屬於另一個人的愛情’。那麼，現在對你來說，你的看法改變了嗎?如果我的問題太私人，請你不用回答就是。”
他沒有直接回答，只說：“我已經不是一個單身漢，已經不可以根據我一個人的想法來決定事情。真是對不起。”
2
我們在板烈再見時，盧安克穿着跨欄背心，晃晃蕩蕩從稻田邊上走過來，瘦了些，有點佝僂了，笑起來眼紋深了，淡金的眉毛已經淡白，整張臉上幾乎只有淺藍的眼睛有顏色。我問“你還好嗎”，他說“也好，也不好”。
四面人多，不好說話，他帶我去了山上一個學生家，是班上最沉默寡言的小孩，叫小羅，與一個智障的哥哥同班，父母打工，他們相依爲命。小羅一進門，先找盆淘米，拿一把扳手，在電飯鍋壞的按鈕處擰了幾把，把飯做上了，山裏人家來了客都是這樣。
豬圏旁有一叢小西紅柿，才成人指甲蓋大，他倆往下摘，我問：‘這麼小能吃了就?”盧安克說：“這更有味道。”遞給我滾圓鮮紅的一個，我在衣服袖子上擦了擦，濺在嘴裏的味兒還不錯。家裏沒有別的菜，只有桌上放着一些扁豆，有些日子了，我們把卷邊的角摘了，打算跟小西紅柿炒在一起。盧安克與上次我見到時有些不同，滿腹心事，把豆角一隻只掰斷，我埋頭摘了一會兒，說：“我一路上想着你這次恐怕跟以前心情不太一樣。”
他“是的，有一些壓抑的”。
“難道有可能這是你最後一次回來嗎?”
他攢了滿滿一手豆角不撒“我擔心有這種可能。”
我擡起眼，“記得上次採訪的時候，你說這個地方有你的命，你要是離開你的命就沒了?”
“從心裏來理解是這樣的。”
“你理解你妻子嗎?”
他說：“理解，她是女人。”我聽見旁邊老範和螞蟻齊嘆息。
他起身劈柴生火，準備炒菜，，問他：“怎麼跟他們解釋呢?跟孩子?”
他點着火，煙竄了出來“就給他們說，那個是我老婆的選擇。”
“他們能接受嗎?”
“他們不接受。”
他問我：“但我怎麼處理?”
我怔住了，沒回答，也沒說不知道。我從沒想到過他會問別人他內心的困惑，我被這個困惑之深驚住了。
他左手扶着柴火，右手小鐵斧一下一下劈開縫子，嵌進去的斧子拉起木頭來再用力剁下去，我蹲在附近撿木柴碎片，攏起來放在火堆裏。老範說看回放的時候，很長時間，都只有劈柴在火裏燒裂時畢剝的聲音，和濺出來的幾星火燼。
3
這次的採訪全部是盧安克的安排，他挑選的地點、時間，他讓我們拍烈日下剛收割完的稻子，拍小羅家邊上的晚霞，我們想選擇更好的光線，他堅持：“不拍天要黑了。”他甚至寫了採訪的提綱，手裏攥着一張字條，上面寫着中文和德文交織密密的字，“我怕我自己忘了什麼。”
我沒見過他這麼失穩，也沒見過他這樣在意。
我採訪的孩子中，韓運一個扮演電視劇主角容承，其他老師說他在班上最調皮，常帶着男孩們鬧事，被稱爲“老大”，接受採訪時有些緊張，拿着飯盒的勺子僵坐在桌邊，要求盧安克一定要在邊上。
我問了幾個問題“你爲什麼演容承?””“覺得他性格是怎麼樣的?”……他都說“不知道”，幾個問題下來，我看他是真不知道，帶了一點放棄的感覺，轉頭對盧安克說“可以了”。
孩子突然嚎啕大哭起來，捂着肚子倒在桌子上。我說怎麼了這是，趕緊看他，他說肚子疼。疼得枕在胳膊上，一隻拳頭按着自己胃。
我以爲他是吃飯時說話着涼了。倒杯熱水給他，他不喝，問他要藥嗎，他搖頭。
盧安克蹲在他身邊，撫摸他的背，對他並不說什麼，跟我說了一句“我做德語口語翻譯的時候，也會肚子疼”。
我明白他指什麼，但不確定，俯身對孩子說：‘是因爲我的問題給你壓力了嗎?如果是，那我真的對不起了，韓運。”
他埋在胳臂裏搖頭，“不是”，掙扎起來，臉上還掛着淚水一臉毅然“你問吧”。
是他這一句話，讓我覺得，盧安克說的是真的。他蹲在孩子身邊，不看我，輕聲談：“這裏是農村，自然的力量很強，教他爬山，他什麼山都爬，但叫他反思自己的一些問題他會很痛苦的。”
盧安克陪他回了宿舍，老範看我的神色，知道不理我爲好，帶着大家去拍外景，我一個人坐在空蕩蕩的六年級教室裏，氣惱不已，“三年了，三年了我還在犯錯，我怎麼這麼蠢，我又問錯了。”我心裏知道，是我心裏那點放棄他的想法，流露在了臉上，男孩覺察了。
坐了半個小時，我絞着手，下去吃飯，小潘老師殺了一隻鴨子熬了個熱氣騰騰的火鍋，大家都坐定了，盧安克在他旁邊給我留了把竹椅子。吃了幾口熱的，我緩過來點兒了，背地裏我問他：“我怎麼老沒辦法改變我的弱點?”
他說：“如果那麼容易的話，還要這麼漫長的人生幹什麼呢。”
4
有半天的時間，盧安克帶着我們組和韓運走了三個小時山路，去爬山，在剛下過雨的小山澗裏捉螃蟹，躺在草地上，一直到日快落。他說不用去安撫和溝通什麼：“跟他溝通沒有用，跟他一起行動有用。創作就是這個道理，一起做某一件事，自然就融合在一起了。”
孩子家裏每人都有一張自己參與的電視劇DVD，看過了無數遍，還是嘻嘻哈哈又看一遍，遇到同學再看一遍，說起一起偷吃大米或者爛泥巴埋到下巴的細節，是真快樂。我們被招待吃了三頓飯，殺了一隻雞，孩子在水龍頭底下洗內臟，盧安克蹲給他打着傘。臨走時韓運又拿出中午剩下的飯和碗筷繼續留人，他只爲了想拖延點時間和盧安克多待一會。
盧安克說不吃了，孩子不吭聲，坐在了門口凳子上。盧安克走過去，摸了摸他的背，柔聲說“再見”。
韓運沒擡頭，盧安克出了門。
小紀和螞蟻收拾完東西，出門的時候對孩子說：“再見”，他還是沒有擡頭，也沒說話，只是擺了擺手，小潘老師說他哭了。
拐過一個彎，盧安克站在那裏，看着夕陽快下的山，一動不動地站着，事後他告訴過我，離開孩子時他也哭了。
我知道了他爲什麼要寫信給我，在離開之前他要交託於人，留下一樣東西來替代他：“創作可以成爲他們的權威，可以給他們歸屬。”
5
他在信中提到一本非洲塞拉利昂參加內戰的12歲小孩寫的書，當時這個小孩扼殺了無數同年齡的孩子，爲了能做到這一點，爲了避免受不了的感覺，他天天吸毒。後來這個孩子在聯合國的會議上是這樣解釋的："我們加入部隊的原因是，我們找不到可吃的，失去了自己的家，但同時盼望着安全，盼望着自己屬於什麼，在這個所有歸屬都垮下來的時代。“這跟留守兒童的情況是相似的，只不過極端得多，誇張得多。爲了找回歸屬，他們什麼都願意做，都沒看清楚對方是同胞還是敵人。
盧安克說：‘中國的社會沒有那樣的背景情況，但中國的留守兒童將也會成爲一個失去控制的因素，除非我們能給他們帶來歸屬感。”
他當年我們採訪的他的學生，一半上了初三，一半去了外地打工，打工的孩子往往加入了幫派，盧安克說這是一種歸屬的需要，這也是當下的中國人最強烈的感受。在這樣一個快速變化的時期裏，空虛會導致消費和破壞，只有當人們創作時，感到創建自己世界的滿足，不會在與別人的比較和外界的壓力下感到被拋棄，這纔是真正的歸屬。
在通信中，我們曾談到，“創作”，這個詞現在常常被當成是一種“手段”------用來吸引孩子學習更多知道的手段，或者一種學習之外的調節。好象生活中總有一個偉大莊嚴的目的，一切都爲這個目的服務，這個目的是什麼呢?爲了服務於一種意志吧，當這個意志讓你去改造世界時，你要具有這個改造需要的知識。
而創作在盧安克的理解裏，就建立歸屬的方式。青春期的孩子通過行動得到感受，從感受中才慢慢反思，反思又再指導行動，所以他說，靠說話是沒有用的，只有與創作，讓他們一起進入和完成那個“強大的人不是征服什麼，而是能承受什麼”的故事中，感受會象淋雨一樣浸透他們，在未來的人生裏再來滋養一個人。培養了基礎的行爲和感受力再來解放他們的思想，“否則會亂”。
紀律可以帶來秩序，但是是被動的，只有一個人歸屬於一個事情，一羣人，一個社會，纔會有認同，和發自內心去照顧它的願望。
6
採訪結束後，盧安克說他已經滿足，現在可以去滿足妻子的願望了。“承受新來的責任，家庭的責任，不管是什麼結果。”
我說這句話裏面有一種很沉重的意味。
他說：“我也不知道我生活在這個世界上是爲了什麼，有什麼使命，這個只能是慢慢摸索的，所以只能慢慢看有什麼結果，也許過了幾年我明白，爲什麼要這樣。”
“你想檢驗自己?”
他好像觸動了一下，說對。
我說那你害怕那些對你有期待的人會失望嗎。
他說：“把希望放在別人的身上是虛擬的，所以無用。如果自己不去做，那就不會有希望。”
當時暴雨初晴，強光照透了天地，我說：“人生的變化很多，也許三年後我們會再見，再談一次，謝謝你。”
他微笑，說：“也謝謝你。”
7
採訪完第二天，盧安克離開板烈，去了杭州，進了妻子聯繫的工廠，一個星期後他辭職，因爲手續問題，去往越南。他不傷害誰，也不違背自己，他自己來承受命運加諸於身的全部後果，他只說：“別人對我佩服的地方其實是我的無能，我無能爭取利益，無能作判斷，無能去策劃目的，無能去要求別人，無法建立期待。也許有人以爲那是超能，這個誤會就造成了我現在的結果。還可以用另一種表達：人類大部分的苦都是因爲期待的存在。其實，在人生中不存在任何必須的事情，只存在不必要的期待。沒有任何期待和麪子的人生是最美好和自由的，因爲這樣，人才能聽到自己的心。”
在我寫到這裏時，他仍然在越南，身處在語言不通，無法工作的邊境。除了保持與他的通信，我也沒有更多能做的事。
板烈那場最後的採訪，是在山間高處一片梯田裏的水泥儲水臺上，開始之前下了雨，幸好土地裏有一把破舊的大遮陽傘，是前幾天收麥子的農民留下來，盧安克把它張了起來，足夠我們幾個，加五六個小孩子，還有一個看熱鬧的老農民容身。小羅站在我身邊，幫我拿着本子，兩手抱在胸前。雨下了好一會兒，從傘檐上穿了線，山明一會兒，暗一會兒，大家緊靠着，面向各方自看暴雨裏青綠的田野，很久，有一點金光從東山破過來，烏青的雲滾動奔跑，相互推移，雨就要過去了
是此時的感受，讓我說出節目結尾的話，教育，是人與人之間，也是自己與自己之間發生的事，它永不停止，“就像一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲觸碰另一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂，只要這樣的傳遞和喚醒不停止， 我們就不會告別盧安克”
你們將要成爲的人啊、要承擔的事，我不知道。
我無法給你定下一個目標路
我想做的只有陪伴着你一起在尋找的路上
-----《留守》
1
坐在沙發上，看完專訪李陽和KIM的這期節目，我自己心裏很失落。這個失落是什麼?我沒想清楚。一直在想。
評論裏有各種聲音，有人說：“你的採訪有點象打了一桶水，努力地撈上水面，又沒打上來，不夠犀利。”，又有人說，“幸好你沒有用道德審判的方式，沒有再犀利，沒有試圖駁倒他，而是用了他和KIM兩方力量來實現平衡。”
是，我們在編輯時拿掉了一些採訪中的交鋒，也拿掉了他說的一些更激烈的話。李陽的個性，在遇到針對性問題時，容易在措詞上強硬起來，把自己推向極端。用KIM的話說“他喜歡誇張”，在一個人的真實看法和過度誇張之間，需要有一個我們自己的判斷。否則我們就不是在報道這件事，而是在消費這件事了。
不容忍暴力是社會應該劃的底線，但家庭，性情是私人的事，KIM作爲妻子的感受和看法，勝於他人的千言萬語。
2
那麼，我這個失落到底是什麼?我問了幾位朋友，大家不明其意，都安慰我。我又看了一遍視頻，發現讓我自己難受的，是我自己採訪時狀態。
比如說，我問李陽：家庭在你心中是什麼樣的位置?
他說，只不過是千萬家庭中的一個家庭而已，沒有什麼位置不位置可言。
他緊接着反問我“在我心目中你是一個事業強人，我相信你會大量的時間撲在工作上，你沒有選擇的。”
我說：“我覺得如果我沒有辦法對我身邊的人起到應有的愛和責任，我其實是沒有能力來完成一個好的採訪的。”
“那不是，你只要完成你對你爸爸媽媽的責任，其實丈夫並不是最重要的人。”他後面還有一句“只是外人”
“你知道伴侶是人類最親密的關係。”
“最親密也是最醜惡的關係。”
“但是如果我們要對一個陌生人，我們要友善，要同情和愛，那我們對我們身邊人也一樣。”
“身邊是一個人，旁邊是成千上萬的人。”
這話在紙上看着可能問題不大。
但看電視的時候，我覺得不舒服。我細想來去，是因爲我說這句話的時候，心態上有一種攻防的狀態。
這些話多少帶了某種被他激起的情緒，還有一部分是在表白自己，才說出來的。有讀者看得很清楚，這期節目“內心不平”。
一個記者採訪，即使短暫的兩三個小時，也是一種行爲，進入他人的生活，不得不與之發生因應，一起經歷的時間，包括節目播出後的振盪，這都是千百種行爲中的一種，隱隱撥動現實的因果，如果有主觀的情緒，力會反激回來，那桶水往上拉的時候就會失穩，水花四濺。
他說：“時間和寧靜可以讓一個節目深邃.內心不平,節目便突兀,不夠純靜.”
3
晚上寫書，寫到採訪盧安克時，我們選擇孩子來採訪，老範跟我商量“那個眼睛很溫柔的小孩子比較誠實”
“嗯，對，還有那個，比較活潑，小臉兒滴溜溜圓那個”
小圓臉可愛，他寫了篇作文，被盧安克貼在牆上，名字叫《騎豬》，活潑可喜，他給我們嘰哩呱拉念，聲音清脆得象銀豆子掉在瑪瑙碗裏，我控制不住地一臉笑容，母性溢流。
盧安克身邊的孩子裏還有一個最皮的。
我跟任何別的學生說話，他都會跳進來問“說什麼說什麼說什麼?”
等打算跟他說話的時候，他已經跳走了，或者把別人壓在身子底下開始動手了，我們有點無可奈何，如果不採訪他，他就會來搶鏡頭，干擾別人說話，我只好採訪他，他坐在凳子上急得不得了，前搖後晃。
採訪完他我暗鬆口氣“去吧去吧，玩去吧”。
他立刻操起飯盒，跑到院正中，一羣女生堆裏，把鋁飯盒往一個女生腳下咣鐺一扔“給我打飯”，轉身就跑了，那是他姐姐。女生們拿白眼翻他。
再見他是在草地上，幾個孩子滾在盧安克身上折騰，我說了句“老師會累的”
幾個孩子嘻嘻哈哈“他纔不會”
這個小皮孩掰着盧安克的胳膊看他“你會死嗎?”
“會”
“你死就死，跟我有什麼關係，我舒服就行”
小黑臉上的表情狡黠又兇蠻，我張口結舌不該怎麼應答，盧安克摟着他，對他微笑“是啊，想那麼多，多累啊”
4
我對這些孩子中的一些人有偏好，他們會刺激我，我的好感或者反感不可避免地會流淌出來，就算我的記者身份要求我，也只是在一定程度上的控制自己。我不明白，難道盧安克沒有嗎?-------他把小黑臉和小圓臉一邊一個都摟在懷裏的時候，是一樣的感情嗎?
我迷惑得很。
我先拐了個彎問他“你認爲孩子應該是什麼樣的呢?
“如果自己作爲老師，帶着一種想象，想象學生該怎麼樣，總是把他們的樣子跟覺得該怎麼樣比較，是教育上最大的障礙。這樣我沒辦法跟他們建立關係，這個想象就好象一面隔牆在學生和我的之間，所以我不要這個想象”
我有點懵“我們平常接觸到的一個很好的老師也會說，我想要一個有創造力的，有想象力的，什麼樣的學生，他也會有他的一個標準，難道你沒有嗎?
“那學生做不到，他會不會放棄呢，會不會怪這個學生?”
“可能會失望。”我想了想說。
哦。
他說好感與反感是最有危害的心態“我以前考慮過很多方法，最後放棄了，方法都沒有用，他總是想着這個，沒辦法真正去看學生是怎麼樣子的，如果很開放地看得到，沒有什麼想象，很自然地就會有反應，適合學生的反應，而這種反應學生很喜歡，很容易接受。”
我說“那很多人覺得，你只是一個生活中陪着他們的人，你並沒有在教育他們啊?”
他說了一句話，我當時沒有注意，日後卻不知不覺盤踞在我心裏“教育就是兩個人之間發生的，不管是故意還是不故意。”
5
我問盧安克爲什麼學生之間攻擊的行爲很頻繁?
“那是他們的教育方式，跟父母學的。學生也互相這樣教育。”
“你認爲他們是在模仿成人的世界?”
“是的，他們沒有看到更好的方式。”
盧安克從不跟孩子去講道理。“語言很多時候是假的”他說“一起經歷過的事情纔是真的”，他有句話兩年來對我影響至深，“教育就是兩個人之間發生的事情”。
在課堂上，有時有男孩大叫大鬧，甚至罵他嘲笑他，盧安克無法上課，就停下來，他說自己也有發脾氣的衝動，但立刻抑制住“我受不了兇”，這個抑制比發火會更快地讓班裏安靜下來，男孩說，“我管不住自己，你讓我出去站一會兒，”他就開門讓他出去站着。
我轉述孩子的話“他們說你太溫柔了，如果對他們兇一點會更好”
他說“有的人他沒有承受能力，別人罵他，或者對待他不好，他承受不了，所以他必須反應，本來不想打人，但因爲受不了就必須打人，他控制不了自己，就是心理不自由。不能自由地決定自己的行爲，所以因爲受不了，就必須做不想做的事。”
所以他說，“我象接受淋雨一樣，接受他們帶來的後果。”
他要雨自己下來，象大地一樣微微顫抖地承受，不攔無阻，化入地下。
那個黑臉的小皮孩，只有呆在盧安克懷裏的時候，才能那麼一呆十幾分鍾，象只小熊一樣不動。即使是別人挑釁他，他也能呆住不還手。
6
寫到深夜，我收到盧安克的信，他說他已經轉到了長沙的公益組織工作，爲在湘西支教的志願者作紀錄，其他6個月的假期還在板烈。
我回信他，不由得說起我感到的困境：“我在採訪李陽時，很多次想起你，你說的感受最重要，而不是模式。他已經不再感受他人了。我想起你，所以我不再追求在採訪中要擊敗他，我不想說服他，或者戰勝他，我想進入他的心靈，但卻發現什麼都沒有。我好象喚不醒什麼東西。你曾經說過，象淋雨一樣接受每一個孩子，把好感與反感取消。我也想這樣做，可是我卻不知道該怎麼辦。讓他去表達他的瘋狂?公衆會反感他，也幫助不到他。我儘可能地呈現他，但呈現就夠了嗎?我總是想起你的話，真正的人是要象藥一樣進入別人的內心的黑暗，在自己在那裏發揮作用，可我覺得，我該如何把自己交給他?交給他又有什麼用呢?”
今天我收到他的回信：“我覺得，在兩天那麼短的時間內，你也無法把自己交給別人，而且把自己交給別人這個做法可能只適合小孩，因爲小孩還沒有成立他自己獨立的思想，需要能參與我們的，我們需要允許他從我們的身上拿到適合他的東西，而我們又不知道什麼才適合他未來的使命。”
他寫道：“李陽是一個具有非常強烈又獨立想法的大人。你沒必要把自己交給他。如果你對你的採訪要表現什麼沒有目的，李陽也沒有什麼要對抗的，而能很自然地表露他自己的東西，不需要在“對抗”上浪費他的口才。我想這就已經夠了。”
“沒有目的”，這是二00九年我採訪他的時候，他已經提醒過我的事，但直到現在，我看到還是恍然大悟之感。自己腦子裏的樁子，一次次自拔無力。如果說有什麼目的，還是我認爲這世界上有一種“對”的價值觀。還有一種希望人“能夠如此生活”的傳播前提。這種“試圖說服”的態度就成爲大礙。他說過，想改變世界，這個任務太累了，也做不到。做好自己的事，改變自會發生。
7
信中盧安克附了一首歌，說是板烈的孩子們最喜歡的，我打開附件，聽見他的聲音：
“你們將要成爲的人啊、要承擔的事，我不知道。
我無法給你定下一個目標路。”
我心裏一動。
“我想做的只有陪伴着你一起在尋找的路上，
一起去感受生活的滋味，共同經歷”
這個簡單的旋律，我反覆循環聽。每次採訪，都是對自己弱點的反覆發現，他對我說過“你想影響別人，是影響不了的，別人覺得你想影響他，就不接受了”。只有在節目中放棄一定要改善世界的企圖，我們纔有可能真的進入世界之中，看到它的本來面目和背後的必然性。
我問過他“如果不去改變這個世界，那我們做什麼?”
“把自己的事情做好”，他說“改變自會發生”。
這首有點古怪的歌，聽到後來，一遍一遍，就象細雨綿綿不盡，“我真不想說服你，不想打掉你自己的心啊，更不想把你的心帶走，所以我，只好把我的心都交給你。讓我的生活屬於你，還有我們一起做的事情，只屬於你。”
——柴靜《盧安克的歌》 2011.09.28
