媽媽，如果我是你的手機就好了，
你的“起跑線焦慮”，正在把孩子逼上絕境，
爲人父母，誰不是一邊內心瘋魔一邊逐漸成佛。
三個故事，三種悲劇。
作者：K叔，來源：Kris在路上（ID：krisgtd），經授權發佈
這是一個悲傷的真實故事。
小慧今年16歲，花季的年齡，卻在某個夜晚永遠地離開這個世界。
死因，是機械性窒息，兇手，是他的親生父親，作案工具是一條晾衣繩。
小慧，被自己的父親，親手勒死。
這個父親爲什麼能如此殘忍？
虎毒尚且不食子，爲何他卻禽獸不如地將自己的親生女兒殺死？
我在剛看到這條新聞的時候，也懷着深深的憤怒，不光是以一個父親的名義，也是以一個人的名義，對他譴責唾罵。
但看完了他們的故事，只剩下沉默。
小慧在1歲多的時候，父母發現她不會走路，也不怎麼說話，心裏着急就帶她去醫院，結果診斷結果是：腦癱，一級智力殘疾人。
孩子病了，最傷心的一定是父母，夫妻二人忍住悲傷，帶着孩子到處治病。
這一治，就是十五年。
這十五年，因爲治療費用太高，兩個人收入又低，東借西湊欠下一大堆外債。而小慧的父親苦於生計，深陷痛苦之中，養成了酗酒的習慣。
夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，儘管我一直不相信這句話，但現實殘酷。
因爲孩子不見好轉，因爲家境堪憂，也因爲丈夫的酗酒，小慧父母經常吵架最後只得離婚。而小慧留在了父親身邊，父親一人獨自帶着她生活，繼續治病，繼續苟活。
小慧慢慢長大了，自理能力依然很差，而小慧父親一個人既當爹又當媽，白天干活，晚上還要照顧小慧，每隔一段時間還要帶着小慧四處尋醫。
久而久之，小慧父親的痛苦越來越深，“爲什麼我過不上正常人的生活？”
這天夜裏，他喝了2兩酒，然後讓小慧去洗腳，小慧卻磨磨蹭蹭不去，他一下子火上來了。
同時想起前幾天小慧來了例假把家裏搞得亂七八糟的場景，接着又想起了這些年帶着小慧到處看病的窘迫，再加上前段時間一個美國的專家給小慧做了一次診斷，本已經燃起希望但最後的結果依然是“無法治癒”。
他又想到了接下來的日子，依然要繼續這麼活下去，揹着一個傻姑娘，痛苦地活下去。
他對孩子的愛已經被無盡的痛苦淹沒，只剩下了深深的恨。
恨女兒把他的人生毀了，恨女兒讓自己再也無法過上正常人的生活了。
悲恨交加中，小慧的父親剪下了樑衣繩，緊緊套在小慧脖子上。十幾分鍾後，小慧不再動彈。
小慧死了，在死前她的最後一句話是：“爸爸，放了我吧，我以後一定聽話！”
但父親並未鬆手，直到小慧徹底停止了掙扎。
第二天，他電話告訴前妻小慧的死，之後報警自首。
在庭審的時候，小慧父親幾度哽咽，他說：
在看守所我反思了7個多月，才知道自己的錯誤和罪行。
之前，我仍抱有‘孩子是我帶來的，我就有權結束她的生命’這種錯誤的想法。
現在我也吃到了苦果，我會努力改造……
第一個故事講完了，讓我想起了另一個故事，同樣悲傷。
2017年5月9日，一個83歲的老人趁家人離開，給自己46歲的兒子餵食了60粒安眠藥，然後用棉墊捂住兒子的面部，再用絲巾勒住他的脖子，致其死亡。隨後，老人投案自首。
兩個故事的相似之處是：
被害的兒子同樣患病，大腦發育不良及軟骨症，生活不能自理，三十多歲的時候大腦衰退加快，肌肉萎縮，長期臥牀。而照顧他的就是生他的老母親，也是殺死他的老母親。
兩個故事的不同之處是：
老母親殺子並非痛恨孩子讓他無法過上正常的生活，而是擔心自己很快離世，卻無人再來照顧自己的傻兒子。
老母親在庭審時候的話，讓在座的人無不涕零：
我照顧他很辛苦，自己年紀大了，身體又不好，我擔心自己先他離世。
一個星期前，我思想鬥爭了很久，產生了喂他吃安眠藥，讓他在沒有知覺的情況下弄死他的念頭。
在庭上，老母親被問到是否想過讓家裏其他人照顧被害人時，老母親哭着說：
他只有一個哥哥，我不能把一個那麼重的責任給大兒子。
是我自己對不起他，生成他這樣，害他受苦，我寧願自己犯罪，結束了他痛苦的人生，好過他生不如死。
一個殺女，爲恨；一個殺子，爲愛。
兩個悲劇，唏噓不已。
以前覺得這些故事離自己很遠，但在山裏支教那一年真實地感受了那些令人無助的現實。
當時我支教的學校是在距離縣城十幾公里的村子裏，那個縣是國家級貧困縣，那個村是縣裏的貧困村，全村最好的建築就是學校。
班上的學生，絕大多數家境不好，支教一年，很多孩子們幾乎都沒有換過衣服。
因爲山裏冷，夏天也要穿外套，而那個外套基本上一年都不換，夏天就在裏邊穿短袖，冬天就在裏邊穿棉襖。
所以，我現在回想起那些孩子們，有時候長相可能忘記了，卻依然記得他們穿的衣服。
有個小男孩，成績中上，不愛說話，校長跟我們說，他是學校裏最窮的一個學生。我們便找時間去家訪。
那天，進了孩子家門，被徹底震驚。家徒四壁，光線昏暗，一個炕，加一個被火薰得黑乎乎的竈臺，一口破黑鍋，加幾個碗，還有兩個板凳，一個小桌，這就是他的家。
炕上被褥很髒，被套上縫了很多補丁，幾個小洞漏着裏邊泛黃的棉花。
孩子的父親離世早，只剩母親一人把他拉扯大，積勞成疾，前幾年中風半身不遂，只能長期臥牀休息。我們去的時候，孩子的母親想要下地給我們倒水，孩子趕緊把母親扶起來，“媽，我去。”
然後孩子端着一個破了角的茶缸，還有幾個同樣破損的碗，倒滿了水給我們端過來。
我們都偷偷地抹了眼淚，因爲我們知道，家裏連像樣的杯子都沒有。我們湊了些錢留下，算作心意，但孩子和母親非不要，硬是拉扯了好久。
孩子哭了，用並不標準的普通話說：“謝謝老師，但錢我真的不能要。”
我們說：“這錢是借給你的，你好好學習，以後考上北京，再來還我們！”
三個故事都講完了，本來只想講故事，但還是想多說幾句：
這個世界並不公平，投胎這件事只能認命。
大災大難的悲劇和大富大貴的喜劇，就像是橄欖球的兩端，正態分佈的兩角一樣，屬於極少數人，而剩下的我們，大多數處於中間位置，不悲不喜，平平穩穩度過一生，就是幸福。
三個故事，三種悲劇，都可以一定程度上被一個叫“錢”的東西搞定。
當然錢治不好孩子和母親的病，但至少可以讓他們平平安安地活着，並且活得足夠體面。
即使不幸，但至少不會因爲“錢”而更加不幸，不過小富即安的人也別僥倖，飛來橫禍或許就像《死神來了》向你靠近。
既然大部分的禍事都可以通過錢來得到適度解決，那麼就早點認清這個道理，多賺點錢，讓自己和家人的生活好一點，再好一點，讓自己在可能到來的災禍面前多一點點底氣。
改變命運是小概率事件，但並非毫無可能。
那些相信階級固化的人，基本上都排除在概率之外，固化了自己的階級；而抗爭命運的人，獲得重生的概率則要大很多，打破階層。
悲觀的人，認爲世界的底色是悲涼的。但至少，我們可以給悲涼的底色，塗抹一點叫做“愛”的東西。
就像故事裏提到的那些悲劇人物，他們太苦了，苦得再也無法獨自走下去。
那麼，社會是不是可以多一點關注和幫助，養老院、福利院、福利機構又或者僅僅是我們每個人。
