教室角落的繩上只有一塊抹布，它泥土樣的膚色，僵硬的布料，皺得很難看。班主任又拿了一條嶄新的毛巾，它潔白的顏色，柔和的布料，貼在臉上很舒服。白毛巾被班主任搭在舊抹布的繩上。舊抹布一看，有了新夥伴，有說話的了，不寂寞了，它高興地晃動着身子。新毛巾歪頭看身邊，它看見了身旁的舊抹布，趕緊往旁邊躲：“你是誰呀?怎麼這麼髒呀!走遠點!別把我弄髒了!”舊抹布看着躲閃的白毛巾，羨慕地說：“你真美!好漂亮啊!我以前也是這樣的……”舊抹布的聲音低下去了，它的話悄悄地停了，它在傷心，它不敢看新毛巾。“怎麼可能呢?你看你現在的樣子，誰會相信你的話呀!”新毛巾昂着頭，嘴脣翹得高高的。“不信沒關係，久了你會明白的。我們的工作決定了我們都會變得又老又醜的……”舊抹布像一位老婆婆似的，正慢慢地說着，它的話突然被新毛巾打斷了。“我纔不信，我纔不會幹你那樣的工作呢!”說完，新毛巾扭過身子，轉過頭，再也不看舊抹布了。
星期一中午，大掃除，要抹牆磚，要抹窗臺和玻璃、桌凳。牆磚、窗臺、玻璃上的灰塵有點厚，特別是那牆磚，被雨天裏從泥路上走來的孩子塗滿了稀泥爲材料的圖案，班主任要求必須擦掉。學生們拿着他們自己帶來的抹布，這些抹布和教室裏的舊抹布一樣，那皮膚又醜又髒，有些裂了口子，有些有着小洞，就像那剛被敲出的還在冒着血的口子。它們在學生們的手裏，和舊抹布一起，浸着水，趕着牆磚、窗臺、桌凳上的泥塵。一遍，又一遍……新毛巾站在繩上蕩着鞦韆，看着那些忙碌的舊抹布們，地笑着。它一邊蕩着，一邊得意洋洋地想：“你們那麼醜，那麼髒，和那些灰塵差不多，你們不幹這些活纔怪。我纔不幹呢!即使我想幹，那些孩子們也捨不得呀!他們可是愛美的!他們可不願意把我弄髒呢!”大掃除完了，新毛巾只負責把那用清涼水抹過了一次又一次的講桌講凳檢查一下，就又跳回到了繩上。它的身子有點溼，但還是那麼白淨。看到身邊那水淋淋的舊抹布，新毛巾鼻子裏哼了一聲，又把頭扭向一邊，不和那舊抹布說話。
放學了，同學們帶來的舊抹布跟着同學們唱着歌回去了，要到下一次大掃除時它們纔會來。教室裏只剩下新毛巾和舊抹布了。每節課下來，黑板前和講桌上都是一層粉筆灰，舊抹布默默地跳到講桌上和黑板邊，把粉筆灰清除掉，然後又跳到水籠頭處，讓水猛衝自己的身子，甚至讓同學猛烈地揉搓，身上的粉筆灰沒有了，只是皮膚還是泥土樣的顏色，再也沒法漂亮起來了，舊抹布也很想漂亮的。不能漂亮就不能漂亮吧，誰能永遠不老不醜呢?誰都有這一天的。只是太寂寞了，它真想和新毛巾說說話，不說話太悶了。可它剛要開口，那新毛巾就躲得遠遠的，新毛巾除了和同學們玩外，從不回頭看一眼舊抹布。舊抹布很多次都尷尬地把張開的嘴閉上了，默默地等待下一次上班的時間。好在同學們還離不開它，它舊抹布總還有作用，不然真的要悶死了。
又是一個星期一，大掃除。舊抹布的同伴們都來了，教室內外又熱鬧忙碌起來，舊抹布喜歡這樣，這比一個人呆在那繩上快活多了。舊抹布和它的同伴們唱着歌，跳着舞，一會兒在玻璃上轉圈，一會兒在牆磚上追攆，一會兒又在桌凳上畫畫。太有趣了!工作幹完了，舊抹布把同伴們全請到自己的家裏——繩子上——玩。新毛巾檢查課桌回來，看見這羣又髒又醜的傢伙，居然把自己的家都佔了，勃然大怒，它吼道：“你們怎麼跑到我家裏來了!把我的家弄得這麼髒這麼臭，趕快滾!”說着，新毛巾捂着鼻子，好像真的有了臭味似的。舊抹布忍不住了，慢慢地說：“唉，新毛巾，你怎麼這樣說呢。它們都是我的朋友，你應該尊重它們……”“尊重它們?你們也值得尊重?看看你又髒又臭的身子，哪一個同學願意用你們擦一下手?我怎麼敢尊重你們呀!趕快滾!”舊抹布和同伴們一聽，氣得一個個都說不出話來，紛紛擁到舊抹布的屋裏，關上門。舊抹布開始講述新毛巾平時的態度，同伴們聽了，更氣了，它們紛紛出着主意，要懲治一下這新毛巾。
到了第二天，一節課下來，講桌上又擠滿了粉筆灰。舊抹布不幹了，它早早地躲到了掃帚叢裏，一動不動地睡着大覺。值周的同學把舊抹布拽出來，舊抹布上全是泥土，還有蜘蛛網，怎麼也不能抹講桌了。拿去洗了再抹吧，可講桌上會有水，把老師的書弄溼了是要捱罵的。還有，馬上就要上課了，要洗也來不及了。不抹吧，老師還是要罵人的。上課鈴聲響了，值日生不想用新毛巾，可……沒法，老師已經進教室了，他只好喊起立。禮節過後，老師一看講桌上的粉筆灰，就教訓起值周生來。值周同學臉紅地站着，等老師罵完了，他才委屈地說：“我要做的，可是那抹布上的泥土太多了，只會把講桌越抹越髒，又沒時間去洗抹布，我正猶豫就上課了……”老師拿起舊抹布一看，也真是的，但這講桌不擦也不行呀。老師偏頭一看，看到了新毛巾，兩步走上去，從繩上拿新毛巾，要用新毛巾抹講桌。新毛巾纔不幹呢，它抓住繩子，纏着繩子，不下來。老師火了，一用力，把繩子也拉斷了。新毛巾沒法了，只好聽老師的擺佈，身子的這面那面，不停地在桌面擦着，幹着舊抹布平時的活。工作完了，新毛巾再也不白了。它跳進水槽裏，讓自來水嘩嘩地衝着，讓學生的手使勁揉搓着，很疼很疼，疼它也願意忍受，只要身子能變白。可是，忍受那麼久的痛苦，它再也不白了。新毛巾回到繩子上，傷心地哭着，眼淚嘀嗒嘀嗒地掉在地上……
舊抹布看着新毛巾傷心的樣子，真不忍心，但心裏又怪新毛巾，誰叫它平時那麼傲，那麼不尊重人呢。不尊重我都無所謂，但不能不尊重我的夥伴們呀。都是我們把又髒又累的活幹了，它在那裏又高貴又輕鬆，它不但不感激我們，還總是瞧不起人。它要是尊重我的夥伴，我怎麼忍心讓它來幹這些活啊!不過，我總有一天要消失的，消失後，它還是會被用來幹我的工作的，我不就是這樣走過來的嗎?它也不必傷心。舊抹布很想和新毛巾說說話，可又怕新毛巾不理解，或者怕新毛巾說它看笑話，那還是不說的好。舊抹布默默地看着新毛巾流淚，真希望新毛巾能從它的眼淚中明白些什麼。
生活中我們會遇到形形色色的人，不同的人有不同的性格、不同的人有不同的職業，每一個真正對社會有用的人都需要被尊重。像故事裏的新毛巾一般，它不懂舊抹布的付出，所以便做出不少傻事。
