我急忙叫來兒子，因爲第一部分的題是要求孩子答的。父母中，誰教會你係鞋帶，誰帶你放風箏，誰告訴你摔倒了要自己爬起來……兒子胖胖的手，捉着水彩筆，一格一格地打鉤。每一格選的都是媽媽。我的心生出滿滿的甜蜜。星期天中午，在一本幼教雜誌上，我忽然看到一份很有趣的測試題：“ 測測你的孩子，是否擁有完整的愛，是否擁有一個健康的成長環境。”
第二部分，要求家長選擇。孩子的心事會告訴誰，孩子的性格與誰相近，誰爲孩子鼓掌最多……我不假思索，飛快地打鉤，所有的題答完，依舊是同一個答案——媽媽。此時的我，胸中洋溢着無限驕傲。
比照評分標準，我樂滋滋地算分。滿以爲會得優秀。可結果，卻令我瞠目結舌，竟只得了可憐的五十分。結論更是觸目驚心：“您的孩子，嚴重缺乏父愛，這將會影響孩子的心態，造成孩子性格的缺陷。”
不錯，孩子確實有些內向，也很膽小。我以爲等他大些自然會好。現在才明白，這根本不是年齡的問題。那樣疼孩子的老公，從何時起，離孩子越來越遠了呢？我苦苦地思索着……
是了，那個早春，乍暖還寒。老公抱着半歲的兒子，興沖沖地去看新開的桃花。回來時，兒子的小帽子和小圍巾全丟了。當晚，孩子因着了涼發燒嘔吐，折騰很久。看着孩子受罪，我足足抱怨了他一個晚上，他也紅着眼睛後悔不迭。
還有，我因加班，讓他照顧孩子半天。孩子卻從牀上跌下來，嘴脣腫起老高，額上碰了一個紅腫的大包。這也讓我大大地發了一頓脾氣。
就在去年吧，他興沖沖地帶孩子去划船。結果，剛上船，好動的孩子就落水了。幸而水淺，僅僅溼了衣服，磕破了鼻子。那一回，他也很懊惱，說自己太笨，天生不會帶孩子。
還有，還有……真的是太多太多了。老公一次次失誤，一次次被警告。終於，他被那張無形的紅牌罰下，再也不敢輕易地靠近兒子。
從此，有關兒子的大事小事，我一手包攬。兒子也習慣了事事找媽媽。無奈的老公，不得不接受這種疏離。有時，他看着我們的親密，眼神裏是羨慕和落寞。
我沒想到，自己這樣辛苦，這樣努力，給孩子的卻是一份殘缺的愛，一個不健康的成長環境。如果不是這本雜誌提醒，我不知要到何時才能發現，孩子幼年的記憶裏，已經缺失了最寶貴的東西。
我汗涔涔地，把書捧給老公看。他只掃了一眼，就漫不經心地笑了：“ 這些幼教雜誌，小題大做，專門唬你這樣的人！”我鄭重地告訴他：“ 孩子的成長，是一次又一次美麗的盛典，而父親和母親，都是他生命中最重要的人。沒有人可以缺席，這一場又一場人生的盛典！”
我說，從幼兒園到小學，老師們大都是女性，孩子不缺乏母愛。如果父親不能融進孩子的生活，他童年的世界就只有半片天空。老公不再嬉笑，若有所思。
轉眼就是黃昏，外面下着微雨。我鼓勵老公，帶孩子去散散步。我卻在後面，悄悄跟着他們。雨漸漸大起來，我剛要招呼父子倆回家，卻看見孩子跟着爸爸，肆無忌憚地踩着水嬉戲、叫喊。 他們的笑聲格外歡暢。
這一剎那，我忽然明白： 孩子的生命裏，不是每一場風，都需要躲進母親懷裏；不是每一場雨，都需要一把慈愛的傘。人生有許多滋味，是必須體驗的。小小的感冒，輕微的擦傷，根本無須大驚小怪，以至於要吊銷父親的執照。
又隔些時候，老公帶着孩子，去度假村玩。三天後，孩子回來了，臉曬得黑紅，鬧喳喳地，似一隻小雀兒，說他跟着爸爸捉小魚了，爬樹了，躺在山坡的草地上，看棉花糖一樣的白雲了……
孩子興奮地說：“如果跟媽媽去，一定不許這樣玩。”是的，世上做媽媽的人，總有太多的小心，有太多的不許。把孩子當花瓣，當珍珠，當最薄脆的瓷器，捧他們在溫暖而逼仄的掌心。在這樣的呵護裏，我們的孩子，又怎麼會長成青松，長成磐石，長出百折不撓的勇氣！
兒子的胳膊，被樹枝剮破了，腳也磨出了水泡，連外套都被劃了個大口子。聽爸爸說，蚊蟲的叮咬，還讓他哭過好幾次。其實，這又有什麼呢？疼痛、疲憊、傷心，未嘗不是一種收穫。而爸爸所給的，是鈣、是鐵、是鋅，是生命裏不可缺失的營養。
兒子變了，他不再怕黑，不再怕蟲子，不再動不動就哭。幼兒園老師說，打疫苗的時候，他平靜地站在最前面。有個小女孩嚇得簌簌發抖，他像個小小紳士般，在一旁鼓勵她。
面對兒子的變化，我備感欣喜，老公卻接到通知，他被調往西部油田，坐火車要兩天才到。他和孩子，剛剛靠近，又要分開。這一回，在千里之外。兒子聽到爸爸要走，用漫畫書擋住眼睛，輕輕啜泣。
我們都沒有放棄。在送別的站臺上，老公教兒子，一遍遍揹他的手機號。父子倆常常通話很久。那些數字驚人的話費單，糾結在我心裏，生出一絲絲煩惱來。直到兒子告訴我，爸爸說，他要聽着我長大。
我的心，忽然柔軟起來。聽着孩子長大，對於父親，像聽小苗拔節，花蕊輕揚，春風從窗前呼啦啦地赤足跑過；對於孩子，世上有個最愛的人，無論何時何地，都會耐心傾聽他心裏所有的聲音。這，是一件多麼美妙的事情。
七天長假，原與朋友相約，搭她的順風車旅遊。可現在，我決定去看老公。朋友問我會不會算賬：一票難求的艱辛，四天旅途的疲憊，僅換得戈壁荒原上三日匆匆的相聚。只有傻子，纔會這麼幹。
朋友是個精算師，她樣樣都算到了，唯獨忽略了一個孩子的感受。這不怪她，因爲她還不是母親。
兒子終於見到了爸爸工作的地方。鑽塔，野營房，用電熱杯煮的掛麪，都讓兒子覺得新鮮。一出門就是莽莽戈壁。牽着爸爸的手，兒子認識了胡楊樹、坎兒井，看到了大漠圓圓的落日，甚至經歷了一場，昏天黑地的沙塵暴。
在回家的旅途中，我給兒子講故事。他往常愛聽《小紅帽》《白雪公主》《海的女兒》，這次卻不要聽了。他振振有詞地說：“ 那些故事裏的人，遇見了困難，只會坐着哭，等別人來救。我要聽爸爸講的孫猴子、魯濱遜、羅賓漢，在危險時，他們會救自己，也會救別人。”
我怔住了，一旁的乘務員笑起來：“ 爸爸和媽媽，真的不同呢，連講的故事，都是兩樣的。”窗外，戈壁與綠洲交織着，有一種別樣的風景。兒子彷彿又長大了一些。
這個秋天，兒子上一年級了。老公又接到通知，他將要遠赴哈薩克斯坦。那裏，有公司的合作項目。這次，兒子沒有哭，他自作主張，去郵局買了很多信封和郵票。他與爸爸相約，每週寫一封信，把彼此的消息告訴對方。
聽兒子驕傲地大聲朗讀爸爸的信，看兒子坐在燈底下邊查字典邊寫信，再陪着他去郵局寄信。秋風漸涼，通往郵局的那條路，已被落葉染成金黃。彷彿一夏的陽光，都錦繡一般重重疊疊地鋪陳着。路有多遠，陽光就有多遠。
我聽見每片葉子都在唱歌。我相信未來的日子裏，無論遇見什麼，我的孩子都會快樂而勇敢地往前走。
