或許，只有你在面臨死亡時，才知道能活着，是多麼不容易；或許，只有你在面臨要失去這個家時，才瞭解你要給孩子的，什麼是最珍貴的。
這是一篇訪問稿，一篇徹底改變我教養信念的訪問稿。它的主角是約翰和梅根，他們三歲的兒子賈克，是我現在的學生；五歲的女兒思凱，每個星期四下午，來我的教室學算數。兩年前，約翰被診斷出罹患了癌症，生命的期限不以“年”來盤算，而是以“月”來計數。
這個故事的靈感，來自於五歲的思凱。
從小小孩口中說出的“平靜”
那個星期四，像往常一樣的，思凱在下午一點來到我的教室。三十分鐘的午休、三十分鐘的數學練習後，她給自己拿了點心，坐在我的旁邊吃。一旁五歲的維多利亞說，她家的狗生病了。思凱聽到了，手裏剝着橘子，眼睛看着我說：“你知道嗎？我爸爸也生病了。他有癌症，他正在與癌症抗爭。雖然爸爸不知道自己能不能做到，但他會盡力。”思凱在說這些話時，就像是在與我聊天，她的平靜和信心，讓我一時間啞口無言，驚訝的說不出一句話。是什麼樣的力量和智慧，讓這個家的小小孩在面臨這麼大的家庭危機時，可以這麼平靜、真實和樂觀？
這時三歲的賈克從午休室回來，聽到姊姊這麼說，也加入對話：“我爸爸有癌症，爸爸說‘你不能趕走癌症’。他正在與癌症抗爭，他會盡力。”看見賈克的平靜和自然，我相信在這平靜的背後，有一個非常勇敢的故事正在進行，有一對非常有智慧的父母正在重新定義，什麼是愛與希望？什麼是父母能留給孩子的最好資產？
兩年前，當約翰從醫生的口裏證實，他不僅罹患癌症，而且必須馬上開始接受最緊密的治療，他知道自己的時間有限，他知道自己必須爲妻子、一歲的兒子、三歲的女兒，做好最妥善的安排。因爲有極大的可能性，他無法陪妻子白首、不能看孩子們長大。他唯一的信念就是如何做到：“假如爸爸做不到，你還是能過得好好的。”
只想“讓孩子過得好好的”
爲了實踐那個信念，也讓它變成對孩子的諾言，他知道最好的安排就是把妻子梅根盡力的留在孩子的身邊，讓孩子的日常作息還是一樣的規律：一樣的上學、一樣的去外頭玩、一樣的按時用餐和就寢??就算梅根陪他去做住院手術，他絕不要妻子在醫院過夜，他要妻子回到孩子的身邊，讓孩子的生活一樣規律，讓孩子相信“不管爸爸在不在，你還是能過得好好的”。
約翰小時候忍受着父親的反覆無常，他從小就不能相信父親。約翰不要他的孩子也有同樣的經驗，所以他要盡一切力量，做到他要給孩子的信諾。而在這承諾的另一面，則是約翰得自己到華盛頓接受實驗治療。雖然有時在最困難的日子，他的姊姊、哥哥、朋友會輪流去陪他，但三十五天的絕大部分時間，他都得自己面對治療、自己待在加護病房裏。約翰不是不害怕，但他知道與孩子的未來比起來，他沒有選擇，只能面對害怕，然後繼續走下去。
梅根呢？她很痛苦，她很想陪伴丈夫面對治療，但爲了達到她與約翰共同的目標：“讓孩子相信，在任何情況之下，他們都能過得好好的。”所以她留在孩子身邊，讓他們的生活作息一切規律。有時她因爲極度擔心，情緒失控，跟着孩子一起哭。哭完後，她跟孩子道歉，賈克和思凱對她說：“沒關係，媽媽，每個人都有失控的時候。”梅根不是不害怕，但她時時和孩子一起向神祈禱，求神給她勇氣和毅力。她說：“我沒有約翰的毅力，但宗教信仰幫助我繼續往前走。”
那一刻，在陽光下的稚齡笑臉
思凱和賈克呢？他們從爸爸一生病開始，就知道所有的故事。爸爸對他們說：“爸爸生病了！這個病的名字叫‘癌症’，很難治療，所以爸爸要常常上醫院，要使用很多的藥、要用特殊的儀器。爸爸也會很難過、會很疲倦。”果然，爸爸說得沒錯，他常待在醫院裏，一回家就有好多醫生、護士在家裏穿梭。
爸爸的臉變得很慘白，頭髮也掉光了；爸爸變得好瘦好瘦，但還是會帶他們散步，只不過他無法走路，媽媽得幫爸爸推輪椅才行。賈克怕爸爸冷，幫爸爸拿來毯子，對他說：“爸爸，假如我很努力做，我能不能幫你把癌症拿走？”爸爸說：“賈克，不管你怎麼做，你都不能幫我把癌症拿走，但你能幫我拿毯子，讓我比較舒適。雖然我也不知道我能不能抗爭成功，但我會盡最大的力量去做。假如我做不到，媽媽、你、姊姊都還是能過得好好的。”
約翰知道自己的治癒機會不高，但他不放棄任何一線希望，所以他選擇了到華盛頓參與實驗治療。有一回，他的身體對實驗藥物產生排斥現象，不僅生理上受苦，神智也不清楚。他失望透了，很想用手親自關掉那讓他維持生命的機器，他累了、他想放棄了??這時侯，手機短訊鈴聲響起，他一打開短訊，看見他好朋友的妻子在臉書上貼了賈克的一張照片——賈克在陽光下，笑着站在家前的小木廊上。
約翰拿着手機大哭了起來，他看着那張照片，把賈克想象成牢牢的石頭，他要緊緊的抓住這個支柱：“賈克，幫爸爸，請你幫爸爸活下去。”這個當時兩歲半的孩子，就這樣救了自己爸爸的生命。因爲這次的軟弱，約翰體會了愛的強大力量；因爲這個崩潰，約翰看見了希望是如何從中重生。他知道，他雖然極有可能看不見孩子長大，但只要孩子有媽媽在身邊，也記得爸爸是這麼愛他們，他們就不會去看自己生命中的缺憾；跌倒了，也會再爬得起來。
一起創造最可貴的“記憶”
像許多在告別前想爲孩子留下紀念物和信件的父親一樣，約翰從兩年前，就開始爲孩子們的每一年生日寫信、買生日禮物，也錄下爸爸給孩子們的“父親語錄（Daddy-ism）”影片。但約翰的做法不同，他請孩子們跟他一起爲未來寫信和錄像片，因爲約翰瞭解，生命最可貴的部分是記憶。所以，在寫給女兒未來十一歲的生日禮物裏，有女兒（現在五歲）的畫畫、兒子的鬼臉照片、媽媽的笑聲??約翰說，只有這樣，他走了之後，每年孩子打開信和看錄像帶時，會想起那年“這是我和爸爸一起??”爲未來留下記憶，也以記憶創造未來。過去與未來緊緊相連，爸爸的愛也從過去一直到未來，永不停息。
我問約翰：“你最想留給孩子的是什麼？”
他說：“我要他們過得好好的，我希望他們擁有快樂，我希望他們將來成爲好父母??這是我的承諾，也是我的希望。”
什麼是愛與希望？什麼是父母能留給孩子的最好資產？從約翰和梅根的故事裏，你應該都看見了！
