01
從妙樂很小的時候，我開始給她講睡前故事。關燈後，她睡不着我就給她默講簡單的故事，比如三隻小豬、白雪公主、小錫兵……慢慢長大了，她對於簡單的故事不滿足了。
有一天，她說：“媽媽，別講故事了，我們來聊聊天吧。”我覺得驚訝又有趣，小小的人兒知道聊天了。
於是，睡前小聊，成了我和女兒親密交流的珍貴時光。但有時，她的一句話也能讓我一口噴出血來。
這天晚上爸爸帶妙樂在樓下玩兒的時間有點兒長，回來得比平時晚，洗完澡又磨着我講了兩本繪本。我一看，已經九點半了，就催着她趕緊睡覺。
她突然說：“媽媽，老師說，明天要穿園服，有升旗儀式，我去衣櫃把園服找出來。”
我馬上駁回：“你趕緊睡，媽媽給你找，快點兒閉眼睛。”
妙樂撅着嘴說：“我想自己去找。”
“可是現在已經很晚了啊，你快睡覺。”
“我知道放在哪兒了，一下就能找出來。”說着她就要下牀。
我趕緊攔住她：“這次就媽媽給你找，下次你再自己找。”
“那好吧~ 媽媽你現在就找，別忘了。”她不情願地躺下。
聽到我倆這來回的拉鋸戰，爸爸突然出現在門口：“有這功夫她都找出來了，也不知道你是真着急假着急……”
“我是想讓她早點兒睡覺，再說她找件衣服能把衣櫃翻個底朝天，不還得我收拾？”我搶白。
爸爸衝我扮了個怪臉，飄走了。
是啊，自己的事情自己做，這句育兒聖經都碎碎唸了兩三年了，一直被我掛在嘴邊。可每每要實施，總是有這樣那樣的原因“錯過”了。
02
前些日子我們幾家孩子年齡相仿的朋友去郊區玩兒，中午吃飯的時候，大人一大桌，孩子一小桌。吃飯的時候，我回頭一看，其他孩子吃得香噴噴熱熱鬧鬧，只有妙樂一個人舉着勺子發呆。
我過去問：“怎麼不吃呢？”妙樂說：“我碗裏沒有菜。”我說：“你自己夾着吃啊。”她眼巴巴地看着說：“媽媽給我夾。”我當即就要昏死過去。
在家裏吃飯的時候，她也是慢吞吞，飯粒菜湯灑在桌子上、地上，我不停給她夾菜、催促，或者不等她伸手，我就身手敏捷地抽一張紙巾以迅雷不及掩耳之勢把她下巴磕上的湯汁擦乾淨。我們都吃完了，她連一半都沒吃掉。於是，我又急着把碗接過來喂她，她便悠然自得地享受小寶寶都不曾有的待遇。說實話，看她那磨磨蹭蹭、哩哩啦啦的樣子，急脾氣的我真有心替她吃了。
每天早晨，從起牀到出門，更是雞飛狗跳。給她洗臉、刷牙、穿衣、梳頭、穿鞋，一條流水線，15分鐘我保證能搞定。可如果讓她自己來，估計，兩個三個15分鐘都出不去門，而且我更擔心的是她洗不乾淨，穿不利索。
爸爸說：“提前15分鐘叫她起牀，讓她自己做。”
我說：“得了吧，上一次你就讓她自己來，結果，褲子反穿着就走了。而且我還是想讓她多睡會兒。”
爸爸說：“爲了多睡幾分鐘，身體倒是長了，該她自己做的你不讓她做，她這是長大了還是倒退了？你每天都忙叨叨急火火的，我看着都上火。”
他這一問，把我問愣了。
是啊，臉我能替她洗，牙我能替她刷，可……
飯能替她吃麼？
覺能替她睡麼？
習能替她學麼？
試能替她考麼？
班能替她上麼？
愛能替她戀麼？
路，我能替她走麼？
她從來不在幼兒園拉臭臭，總是要憋着回家來解決，因爲她知道，媽媽擦得乾淨，媽媽會替她擦。面對這份信（yi）任（lai），我不知道該驕傲，還是該羞愧。更可氣的是，老孃累個賊死，還沒人買賬領情。
03
有一次童書展，我帶妙樂去淘書，正好遇到了青豆書坊的老朋友王媛，妙樂見到她這個故事大王就纏着她講故事，王媛隨手從展架上拿了一本《到烏龜國去》給妙樂講了起來，惟妙惟肖，我在一旁也聽入了迷。
“烏龜與兔子，是一對老朋友。兔子到烏龜國去旅行。
在這個慢吞吞的國度裏，等個餐點要六小時，看一場電影要花上十一個小時，等一列火車至少一個月的時間，甚至連小兔子結束旅行要回家，也要到等六個月，這樣的 “慢慢”之旅，真替急性子的小兔子着急……”
妙樂好喜歡這個故事，覺得搞笑得不得了。
而這更是給我帶來一個思考，快與慢是相對的，慢或許才能夠有機會真正體會生活的味道，體會成長的味道，而在我們焦慮、忙碌的父母眼中，孩子的慢吞吞纔是他們應該有的節奏。就是在這看似慢吞吞的過程中，他們觀察到世間事物的存在與性狀，學習一切對他們來說新鮮的本領，獲得、感受或愉悅或悲傷的情緒，這些他們都需要時間習得。
而作爲“過來人”，我們將自己的所謂經驗付諸在他們身上，替代他們的感受與成長，甚至急於讓他們跨過那些必經之路，快速出欄，是不是有些愚蠢和自大？
我第一次坐在那裏呆呆地想了許久，妙樂也驚訝我沒有催促她該走了，跟她喜歡的人和繪本，讀書、玩耍，好久好久。
04
有一天，我在做飯，妙樂跑進廚房問我：“媽媽，我能幹什麼？我想做飯。”
我猶豫了一下，說：“你洗小油菜吧！”
她高興地自己搬來個小凳子，袖子擼起來，一邊洗一邊問：“媽媽，我這樣洗對嗎？”她認真地一根一根地洗，從葉柄到葉子，洗好一根就把它整齊地放在旁邊的案板上，下一根如果擺的不整齊，她還要再整理一下再洗下一根。我心裏的急又跑出來了，忍不住想上前說，媽媽來吧，你去玩兒。可是，看着她那認真的小臉兒，我抿了抿嘴脣，把已經涌到嘴邊的話，生生嚥了回去。
不知怎麼，我驀地就想起龍應臺《孩子，你慢慢來》中的一小段描述：
我在石階上坐下來，看着這個五歲的小男孩，還在很努力地打那個蝴蝶結：繩子穿來穿去，剛好可以拉的一刻，又鬆了開來，於是重新再來；小小的手慎重地捏着細細的草繩。淡水的街頭，陽光斜照着窄巷裏這間零亂的花鋪。我，坐在斜陽淺照的石階上，願意等上一輩子的時間，讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。孩子你慢慢來，慢慢來。
能夠陪伴孩子一起，認真地學習、完成、感受一件事的過程是多麼美妙和珍貴，伴隨成長，這份真誠、這份耐心、這份篤定可能都會消失殆盡。
她洗完菜，又去擺碗筷。她小心翼翼地一隻碗一隻碗地拿，來來回回跑了好幾趟，嘴裏還嘟囔着：“太多我拿不住，一個一個地拿，這樣就行了……”
吃飯的時候，她雖然吃得還是慢，可很仔細很耐心。我對爸爸說：“妙樂長大了，吃飯吃得很好了。”爸爸說：“和以前沒什麼分別啊，可能改變的是你的眼光和耐心吧？”
養育孩子，真的是一場修行，有時候我們覺得是自己在教育孩子，其實更多時候是孩子給予了我們滋養和成長。妙樂的依賴、惰性，恰恰是因我自己怕麻煩、缺乏耐心、過度焦慮造成的，不獨立的娃不是先天生就，而是因爲有一個事無鉅細、心急如焚如我的媽，而我卻全全歸咎於她，好不公平。
接下來，先要學習和改變的不是妙樂，而是我自己。
我知道，這很難，難極了，但我會慢慢來，如果，你也是這樣一個急脾氣的媽，也恰巧有個不怎麼獨立的娃，那麼，請我們一起，慢慢來！
