文｜土家野夫
壹
常常，我想起那座山，由荊棘灌木組成的植被，覆蓋了整片貧瘠的土地，沒有一棵喬木。也許是由於海拔太高，到了冬天，所有稍高的樹都被積雪和冰凌壓折。在自然界的生存競爭法則中，決定了這座山只能選擇叢莽和野草，作爲它唯一的苦寒衣飾。
山上有許多深不可測的垂直凹陷的洞，我們那裏俗稱爲天坑。很難理解何以大地之上會突然塌陷出這些密集的深井，彷彿曾經有一陣巨大的隕石雨侵襲過這片山地，在原本完整的地表上砸出了這滿目瘡痍的彈孔。或者這是早已冷卻的火山口，依舊張大着沉默的喉嚨。因爲沉沉不語，反而具有威嚴的深邃，似乎連鳥也不在這些漆黑的眼睛上盤旋。我們則更不敢臨淵俯瞰，生怕其中是龍潭虎穴，有可能會將人獸吞噬。
就在這座神奇詭異的山上，地勘隊確認蘊藏着巨大的煤礦。一九七二年的中國政壇，因爲林彪的墜落，各地漸漸恢復秩序而重新強調要抓經濟建設，一大批久已靠邊站的幹部紛紛被啓用。原本被打倒已在齊嶽山煤礦燒開水的父親，忽然得到了新的任命，到這座荒山上去組建分廠——石洞子煤礦。
貳在此之前，我像一個不良少年，在小鎮上聚衆鬥毆等劣跡已使我臭名昭著。經過母親的千錘百煉，似乎仍難使我收斂頑劣。到了暑假，母親遂將我託管給山頂上的父親，並聲稱：你的兒子，你去挽救吧！父親是認賬的，他看得出來我其時的惡行，與他當年的爲非作歹如出一轍，他也曾經因爲打架，而被民國時代的恩施清江中學開除。他義不容辭地再次把我帶向另一座高山，他似乎有信心讓我在工人階級的淳樸厚道中，薰陶到一點美德。
那是一個完全需要步行攀登才能接近的地方，只有馬拉車才偶爾沿着一條岌岌可危的小路去送點貨物。嚴格地說，在我的少年時代，父親對我是缺乏所謂的諄諄教誨的。他不是一個喜歡給兒女灌輸道理的人，要麼怒目而視讓你不寒而慄，要麼採取革命行動直接訴諸暴力，簡單明快，有迅速解決事端的魄力。這與他的蠻族出生，以及長期與工人階級打成一片有很大關係。
但他並非生性內向的人，他的寡言在很多程度上是因爲他那時處在被迫害中，缺乏心境與孩子們溝通。不管他在外受了多麼大的屈辱和折磨，他回家也從不流露。只是鐵青着臉色自個壓抑，根本沒有閒情逸致去抒發什麼父愛。同時，他也可能認爲孩子只需要影響，而不必藉助於口頭教育。所以，他極少和我談心，一般脫口而出的語言都是命令，只有在百無聊賴或心緒較好時才偶吐真言，不，是箴言，像稀有金屬一般珍貴。
我和父親沿着那條彷彿自古就有的山石小徑默默地攀登。有一陣子，我們迷失在濃霧中，一種濃稠得可以擠出水的白霧。那一刻，前行的父親的背影，如一個偉大的靈魂一般飄忽。他幾乎從不回顧跟在後面的孩子，一點也不擔心這個才十歲的兒子，有可能迷失在懸崖峭壁之間。我不知道他的自信，或者說對我的追隨能力的信任究竟源自哪裏。當我難免磕碰跌倒的時候，我內心也不免怨尤——用今天的視覺來俯瞰這一對默然攀爬的父子時，真的很難相信這是親生的。
穿出霧陣，如入天空，腳下白浪滔滔，太陽正在雲海那端艱難地浮出。我驚羨於這一幕風景的壯觀，父親卻對自然界的美缺乏足夠的興趣。我已走得氣喘吁吁，腳軟腰痠，很渴望坐下來小憩一番，但卻沒有勇氣向神情莊嚴的父親提出要求。他似乎依舊忽略了我的存在，只顧沉浸在他的思考中埋首向前。
直到登上了山頂，他才掏出一支菸點燃，在一塊岩石上坐下俯察來路。他像是自言自語地說——爬山不能歇，越歇越軟，要一鼓作氣才行。他似乎早已覺察了我的意圖，只是這時才肯來揭示他的經驗。
山頂上就有那條供馬車出入的坎坷道路，要沿着這條路橫行十幾裏，才能抵達那個石洞子煤礦。我屁顛屁顛地尾隨着父親，真渴望有一輛車能把我們捎去。未幾，隨着鈴鐺聲聲，果見塵土飛揚中一架三套車滾滾而來。我遠遠就認出那位趕車師傅，正是我家汪營小鎮馬車店裏的，父親自然也認識。我忍不住央求父親“請他帶我們一腳吧！”父親不答，佇足小立於路邊，那架大車經過我們身邊時，趕車人視若無睹地揚鞭向前。
車塵裏的父親沒有舉手示意，像一個石雕般沉默佇立。我有些惱火地問父親爲什麼不打招呼，父親說——他是認得我的，他要想帶我們，他會主動停車。我們又不是走不到，而招手就是乞求，是有失身份的。他若不想幫你，乞求也沒有任何意義。很多年後我才明白，這是父親的哲學。尤其他在經歷了文革中人世的寵辱炎涼之後，更加不願俯首乞憐。他可以接受別人的主動幫助，而且平生加倍地回報，但絕不向人求助。
當時這座小礦只有幾十個工人，一棟簡易的磚樓，包含了一個煤礦的全部辦公和食宿設施。方圓十里沒有人家，更沒有一個女人。那個煤井是當地人民公社挖掘無煤後廢棄的老井，父親他們煤礦收回後，堅信只要繼續向下深入，就會發現富礦。礦井呈45°角向地下斜插進去，不像我從前熟悉的平井。每天工人們下去，開採的礦渣都依靠井面的一臺卷纜機，用鋼絲繩將一輛礦車拽上來倒掉又放下去。父親是個工作狂，他只規定我不許下井玩，然後便把我放牧在這片原始的土地上，就只顧他自己的事去了。
礦場往前走一里多路，有個小水塘。山裏溢出來的水，流成很小的溪流，魚蝦都不長，這便是礦工們飲水洗用的所在。每天黃昏時，父親帶着一羣渾身黢黑的工人，像穿越到非洲某個原始部落一樣，嘻嘻哈哈朝這個水塘前進。他同時也拎着我來到塘邊，集體褪盡衣褲，在光天化日之下裸體衝浴，毫不擔心會被外人撞見。
礦工們每一天的下班出洞，都像從地獄中死裏逃生，有着大難不死般的慶幸和狂歡。他們在曠野羣裸，互相潑水洗刷着一天的煤灰和疲乏。彼此評價着對方雞巴的奇形異狀，極粗魯地開各種下流玩笑，並各自逼供或供述與老婆的隱私，發泄着青春期的性壓抑。父親是礦長，緊繃的臉偶爾也不免破顏，他既不參予也不制止，而這些部屬也毫不避諱他這個頭兒。很奇怪，父親也從不要我回避這種流氓氛圍，不對我實施各種防疫性教育，似乎一點也不擔心兒子被這些粗野的工人污染得低級趣味。事實上，當我就這樣野生野長地成爲一個男人之後，才發現這種民間性文化的較早啓蒙，倒在一定範圍內，使我添加了一些原始的幽默和趣味。
叄易哥是這個礦上唯一的城市人，他來自省城武漢，下鄉插隊後招工發配到這個礦山。他有着一副運動型的身段和俊朗的面孔，即便同樣穿着藍布工裝，戴着藤條礦工帽，也比其他的工人顯得合體好看。他會吹口哨和口琴，樂曲也多是我們陌生的調調。他和其他礦工保持着一種若即若離的距離，似乎沒什麼共同語言。有一次在食堂打飯，不知道爲什麼和一個工人動怒，只見他一個叼手一個大背，眨眼間就把對方丟翻在地。因此工人們也多不招惹他，而我父親對他似乎也無好感，總是喜歡板着臉訓斥他幾句。好像也只有我父親罵他時，他纔會露出他嘻皮涎臉的另一面。
我與他的交往乃至成爲他的徒弟，始於一次偶然的發現。我那時喜歡趁大家下井時，到工人宿舍去任意翻查，尋找書讀。我是唯一的孩子，他們都給了我這一特權。我在易君的棉絮下沒找到任何書，卻發現了一把帶鞘的匕首和一張通緝令。武器一向使我着迷，我向他借來以便一個人在山野晃盪時，能夠搏殺一匹想象中的猛獸。
後來我才漸漸知道，他是與華姐一批下放來的知青，他在全縣的知青隊伍中享有盛名。因爲他擅於技擊而又生性好鬥，在知青中號稱“八大閻王”之一。由於經常的打架滋事，他一個人被髮配到這個角落來監督改造。某天，他指着通緝令上的相片對我說：我很佩服這種人，是一個軍人，軍級幹部，不知何故攜帶兩隻手槍逃跑了，這他媽纔是真正的英雄。少年的我聽到如此驚世駭俗的評論時，如雷轟頂，第一次開始反思英雄的涵義。
易哥在這四下無人的高山上顯得很寂寞，大有英雄無用武之地的悲哀。他從不與人主動尋釁，其它人也不敢撩他。他喜歡一個人下班後拎着自制的彈弓和匕首，到周邊的野山上去轉悠。偶爾拎一串山雞野兔之類回來，血淋淋地扔給廚房，同室的也能跟着改善一下伙食。也許因爲孤獨，也許因爲我的央求，後來他便帶我一起去出獵了。父親對我這樣的冒險追隨，既不反對也不叮囑什麼；似乎把自己的兒子交給一個自己監管的對象去培訓，也不是什麼壞事一樣。
在黃昏的羣山叢莽間，我們各持一個彈弓追逐着那些無名野鳥，像兩個古老的印第安人。即使在夏日，這片高原的向晚時分也涼風襲人。我們坐在岩石上，俯看山風吹動那無邊的茅草。而很遠的遠處，是山腳下的田園村莊。除開風聲，世界靜得如一個酣睡的孩子。跑累了的他，此時纔開始對我講他那些冒險的闖蕩經歷。爬火車走天下，單挑羣劈與人鬥毆，醇酒婦人青春革命，搶槍武鬥以及插隊落戶，爲飢餓而偷雞摸狗種種。這一切都充滿了那一代紅衛兵的傳奇色彩和悲劇精神，看起來，他既不爲此內疚也不因是得意，彷彿在講一個別國牛虻的故事。
他偶爾會感嘆，告訴我，一個男人的活法就應該是這樣，視生命如兒戲，這個世界沒有什麼特別值得珍惜和留戀的東西。然後，他指着我略顯單薄的身子骨說，你應該練練，不然以後會受欺侮的，你要記住，一個男人是絕不能被人欺負的。我說那我就拜你爲師吧。他嘴巴一撅說，你得磕頭，我這點功夫，那也是我磕頭才學到的。我當下跪倒塵埃，在那天蒼蒼野茫茫之間，納頭便拜。
他說那就先學點丟跤吧。他把摔跤稱爲丟跤，顯得特別的有氣派，彷彿隨便就能把人丟翻一般。我問爲什麼不學拳腳呢？他說拳腳要靠身板，身大力不虧，才能抗打。而丟跤是技巧，你這種身子骨，練技巧比練氣力容易。還說，從來體校武術隊的怕摔跤隊的，因爲摔跤隊的人挨幾拳幾腳問題不大，但是一旦近身肉搏，對方就被完全擒拿住，好拳腳也施展不開了。然後他就開始在草地上把我丟得滿嘴啃泥，再一一爲我分解那些動作的技巧。就這樣每個他下班的日子，我便開始尾隨他去那遼闊的茅草叢中，進行最初的實戰演練。現在想來，也許真的是他閒得蛋疼，纔會對這樣一個十來歲的孩子，實施他的英雄主義教育。
肆暑假結束時，我明顯地意識到自己的腰背增加了力量，也真實地感覺到與人過招時技巧的作用。更重要的是，一個男孩自覺有了一點三腳貓功夫，往往臨事會多出異於常人的自信和勇敢。下山前，我去向他道別，按照讀《水滸》學來的規矩，認真地叩頭拜謝。他微笑着說師父沒有絕招傳你，也不講什麼武德。只一條，當只有動手才能維護自己的尊嚴時，你就出手好了，沒什麼好猶豫的。另外，學功夫不要迷信功夫，世上並無真正可以橫行天下的功夫。我給你的口訣就是——一打眼力二打快，三打技巧四打賴。兩下對面，眼中先帶殺氣，手快腳快，功夫只在其三。而打賴，比的則是真正的亡命。你真若性命不顧了，那高手也不敢拿你如何，只得退敗。
看來那個夏天，母親試圖對我進行改造的計劃並未得逞，反而使我增添了更多惹是生非的招數。果然，在讀高中時，我在與一個成年人的摔跤中，造成了脛骨骨裂的後果。不過，在更遙遠的未來再來回顧，我仍然很懷念那短暫的山頂生活，它使我獲得了最初的雄性教育，而且，這種深入骨髓的野蠻訓練，使我得以保持一個男人的姿式，艱難且快活地活過了這大半生。
