20世紀初，美國亞里桑那州北部的凱巴伯森林還是鬆杉蔥鬱，生機勃勃。有四千只左右的鹿在林間出沒，兇惡殘忍的狼是鹿的大敵。
美國總統西奧多·羅斯福很想讓凱巴伯森林裏的鹿得到有效的保護，繁殖得更多一些。他宣佈凱巴伯森林爲全國狩獵保護區，並決定由政府僱請獵人到那裏去消滅狼。
槍聲在森林中迴盪。在獵人冰冷的槍口下，狼接連發出慘叫，一命嗚呼。經過25年的獵捕，有數千只狼先後斃命。森林中其他以鹿爲捕食對象的野獸(如豹子)也被獵殺了很多。
得到特別保護的鹿成了凱巴伯森林中的“寵兒”，在這個“自由王國”裏，它們自由自在地生長繁育，自由自在地啃食樹木，過着沒有危險、食物充足的幸福生活。
很快，森林中的鹿增多了，總數超過了十萬只。十萬多隻鹿在森林中東啃西啃，灌木叢吃光了就啃食小樹，小樹吃光後又啃食大樹的樹皮……一切能被鹿吃的植物都難逃厄運。森林中的綠色植被在一天天減少，大地露出的枯黃在一天天擴大。
災難終於降臨到鹿羣頭上。先是飢餓造成鹿的大量死亡，接着又是疾病流行，無數只鹿消失了蹤影。兩年之後，鹿羣的總量由十萬只銳減到四萬只。到1942年，整個凱巴伯森林中只剩下不到八千隻病鹿在苟延殘喘。
羅斯福無論如何也想不到，他下令捕殺的惡狼，居然也是森林的保護者!狼吃鹿看起來殘忍，卻維護着鹿羣的種羣穩定。這是因爲，狼吃掉一些鹿後，就可以將森林中鹿的總數控制在一個合理的範圍，森林也就不會被鹿羣糟蹋得面目全非。同時，狼吃掉的多數是病鹿，又有效地控制了疾病對鹿羣的威脅。而羅斯福下定決心要保護的鹿，一旦數量超過森林可以承載的限度，就會破壞森林生態系統的穩定，給森林帶來巨大的生態災難。也就是說，過多的鹿會成爲毀滅森林的罪魁禍首。
這與人們對狼和鹿的認識似乎是相悖的。童話中，狼幾乎永遠擔着欺負弱小的惡名。如，中國“大灰狼”的故事和西方“小紅帽”的故事。而鹿則幾乎總是美麗、善良的化身。狼是兇殘的，所以要消滅;鹿是善良的，所以要保護。羅斯福保護鹿羣的政策，就是根據這種習慣看法和童話原則制定的。
凱巴伯森林中發生的這一系列故事說明，生態的“舞臺”上，每一種生物都有自己的角色。森林中既需要鹿，也需要狼。僅僅根據人類自身的片面認識，去判定動物的善惡益害，有時會犯嚴重的錯誤。
鹿和狼的故事寓意這是一篇關於狼和鹿之間生態平衡的故事。美國人爲了保護森林的鹿，對狼大量捕殺，反而鹿的數量減少，導致疾病蔓延，鹿和狼之間我們人類應該遵守自然之道，保護生態自然平衡。自然界各事物之間都是有必然的內在聯繫，我們不能隨意破壞生態平衡，否則後果我們人類將無法承擔。
