有一年夏天，縣令應郴請主簿（辦理文書事務的官員）杜宣飲酒。酒席設在廳堂裏，北牆上懸掛着一張紅色的弓。由於光線折射，酒杯中映入了弓的影子。杜宣看了，以爲是一條蛇在酒杯中蠕動，頓時冷汗涔涔。但縣令是他的上司，又是特地請他來飲酒的，不敢不飲，所以硬着頭皮喝了幾口。僕人再斟時，他藉故推卻，起身告辭走了。
回到家裏，杜宣越來越疑心剛纔飲下的是有蛇的酒，又感到隨酒入口的蛇在肚中蠕動，覺得胸腹部疼痛異常，難以忍受，吃飯、喝水都非常困難。家裏人趕緊請大夫來診治。但他服了許多藥，病情還是不見好轉。
過了幾天，應郴有事到杜宣家中，問他怎麼會鬧病的。杜宣便講了那天飲酒時酒杯中有蛇的事。應郴安慰他幾句，就回家了。他坐在廳堂裏反覆回憶和思考，弄不明白杜宣酒杯裏怎麼會有蛇的。
突然，北牆上的那張紅色的弓引起了他的注意。他立即坐在那天杜宣坐的位置上，取來一杯酒，也放在原來的位置上。結果發現，酒杯中有弓的影子，不細細觀看，確實像是一條蛇在蠕動。
應郴馬上命人用馬車把杜宣接來，讓他坐在原位上，叫他仔細觀看酒杯裏的影子，並說：“你說的杯中的蛇，不過是牆上那張弓的倒影罷了，沒有其他什麼怪東西。現在你可以放心了！”杜宣弄清原委後，疑慮立即消失，病也很快痊癒了。
杯弓蛇影的寓言故事點評這個故事諷刺了在虛幻的現象面前疑神疑鬼、自相驚擾的人。杯弓蛇影的寓言故事告訴人們這麼一個道理：人在很多時候都是疑神疑鬼，自相驚擾的，而由這種懷疑和恐懼所引起的疾病，可以用“深思”的方法來解除其恐懼緊張的心理狀態，從而使疾病消除，恢復健康。
