65歲，本事享清福的年紀，可袁祥珍卻不得不幹起了送快遞這項體力活，爲了10餘萬元的債務，袁祥珍以兒子之名，謀了一份送快遞的工作。
袁祥珍已經65歲了，本該是坐享清福的年紀。但從3年前開始，她和兒子的命運被一紙欠條拖進“掙錢—還錢—掙錢”的循環裏，無休無止。爲了還清債務，她當起快遞員，不會騎電動車，就每天揹着上百件快遞包裹，在武昌街頭艱難跋涉，風雨無阻。
賺的錢抵不上債務增長的速度
“一閉上眼，想到這債永遠都還不完，蠻灰心。但只要眼睛一睜開，就還得拼命去做。”袁祥珍說，每個月底是還債的日子，一到此時，她就急得睡不着，經常整夜和衣坐在躺椅上，琢磨着找誰借錢。
2013年12月31日，兒子出門躲債已經兩天。她想讓兒子平安回家，思索一夜後，一大早就紅着眼圈給丈夫生前的一位戰友打電話求助。不到半小時，3000元匯到了她的賬戶。這是這位戰友一週內第二次給袁祥珍匯款，上一次他匯了1萬元。
平時，袁祥珍不會總是那麼幸運，她可以借到錢的朋友不多了，“現在連親戚她都不好意思開口了。”
家裏的欠債，源於1999年。當時袁祥珍的老伴患上癌症，一年的治療花光了積蓄和賣房款，還欠下好幾萬元債務。她的兒子想盡快還債，借錢和朋友合夥做生意，結果血本無歸，只得拆東牆補西牆借錢還債。3年前，由於實在借不到錢了，孃兒倆無奈找快借公司借了10萬元。儘管她和兒子每月送快遞收入近萬元，但依然抵不上債務增長的速度。如今，這筆債務連本帶利已經翻至16萬元。
袁祥珍患糖尿病十多年，每天得注射胰島素。爲了省錢，她學會自己注射，還將每天26個單位的劑量私自降爲20個單位，腳腫得老高。“顧不了那麼多了，只要這條老命還在就行。”她說。
以兒子之名當上最高齡快遞員
上午9時許，袁祥珍趕到銀行，將3000元匯款取出，細心裝在身上。之後，她連走帶跑地奔向某快遞公司位於中北路上的分站點。“晚了晚了!一站趕不上，後面都趕不上了!”她邊跑邊唸叨。
9點30分許，她到達分站點。其他快遞員都已經將各自的貨物領走，只剩下她孤零零的一堆。“她總是慢一些。但年紀大的人，做事穩妥，吃得了苦。”理貨員陳師傅告訴記者，袁祥珍是該站年齡最大的快遞員，而且是以兒子的名義纔得到這份工作，承包從武昌黃鸝路到梨園的東湖路沿線小區和單位的收發件業務。
她擁有財會專業自修本科文憑，曾在某事業單位做過數十年會計，寫得一手漂亮娟秀的字。當快遞員之前，她也曾找過保姆、保潔、超市促銷員的工作，但都被拒絕。
搬運、掃描完近百件快件後，袁祥珍從手提袋裏掏出僅有的30元錢，僱了一輛小麪包車，將貨物運到位於東亭小區的租住房樓下。
她和聘請的快遞員李師傅將貨物一分爲二。很快，李師傅的電動車“突突突”地開走了，她則心事重重地將剩下的貨物裝進一個碩大的黑色編織袋。
幾分鐘過後，她站起身，背起袋子。編織袋的提帶深深勒進她的棉衣，她的身體向前傾，彷彿拉車一般，費力地邁步向前。
她走得很快，只有當提帶滑落時，纔會停下腳步往上顛一顛袋子。“不能歇，一歇腰就軟了，就再也走不動了。”她說。
他人的點滴愛心溫暖着奔波路
喘着粗氣走了兩站路距離，袁祥珍到達上午的送件地點——東湖路某單位樓下。她將起球的舊毛線帽和圍巾摘下，灰白的頭髮已被汗水浸溼。她又把袋子裏的快件倒在地上，開始一一給收件人打電話。儘管戴着眼鏡，她查看快遞單上的電話號碼時，還是要將快遞單湊近眼前纔看得清。
在這裏，她經常碰到其他快遞公司的快遞員，大家對她都蠻照顧。一名小夥子經常用自己的手機幫她打電話通知領件;一名女快遞員經常用電動車幫她運貨物;當她送快件上樓的時候，一些快遞員會幫她接待來簽單的顧客……這家單位的門房師傅有時也會替她保管快件，好讓她早點回去;下雨天會讓她坐在屋檐下的窗臺上避雨……
等候收件人的空隙，袁祥珍坐在路邊打起盹來。“每天這個時候最舒服，能歇一歇，還能曬曬太陽。”她說。
爲了省錢，她中午很少吃飯。有時，收件人會給她帶麪包、奶茶充飢解渴。每次她都會不好意思接，他們只好強塞到她手上。而當他們轉身離去，她都會從快遞單上找出對方的名字，下次見面時，遠遠地叫着名字打招呼。
袁祥珍收到過的最大的禮物，是一桶食用油。一名姓樑的年輕人外出辦事，直到快天黑纔回單位，看見獨坐風中的她守着他的一單快遞，連連道歉，將手中的油硬要送給她。她堅決不接，小樑急了，說：“我們家不吃油!”轉身走了。老人知道這是藉口，又追不上，只得把油提回了家。後來，她經常向別人唸叨小樑的名字，說：“他人真好!”
告訴記者這個故事時，她還擔心地補充道：“他媳婦知道了會不會不高興?這麼貴重的東西……”
母親的本能讓她選擇咬牙堅持
中午的時候，袁祥珍趕到銀行，將早上收到的3000元匯到指定賬戶。她的表情輕鬆了許多：如不出意外，兒子下午就能回家了。
下午2時30分許，她再次回到家中，背起第二包快件，走到東湖路上的另一家單位。4時30分許，快件都發完了。此時兒子已經回家，見到他，袁祥珍頓時虛脫一般，癱倒在躺椅裏，望着兒子，眼泛淚花。兒子也不多說話，打過招呼後，出門收快遞去了。“看他眼圈黑的，肯定幾晚上沒睡。”她自言自語。
袁祥珍的租住房位於一樓，一室一廳，光線暗淡。臥室擺着兩張牀，孃兒倆各睡一張，中間牽着一根細鐵絲，上面掛着衣服，算是分隔。
“我想到過跑路，也想到過死。”袁祥珍說，“可是我走了，我的兒子怎麼辦?欠了好些人的錢怎麼辦……我只能咬着牙、拼了命地做。就怕哪天做不動了……”
最近，她聽說一位老友得糖尿病多年後截了肢，她不知道自己的那一天什麼時候到來，也不敢去想。眼下，她只想在每個月還債最艱難的日子，擋在兒子前面，給他一些哪怕脆弱的保護。
