那還是六十年代，“進門脱鞋”，多麼的“資產階級”啊！但偏偏韓伯伯是全樓層最正宗的“勞動人民”。我父母都是大學畢業，算“知識分子”，每月糧食定量只有27斤，而韓伯伯是單位司機，屬於“工人階級”，體力勞動者，糧食定量每月三十多斤。
但實際上，“工人階級”的韓伯伯，既不比“知識分子”食量大，也不比知識分子情調少。韓伯伯本人是手握方向盤的人，在當時就算有特權了，他的妻子劉孃孃，在一個國營菜店賣菜，這在當時也是很吃香的工作。他們家的生活水準比我們樓層的其他家都高。
劉孃孃非常講究，喜歡打扮，家裏也收拾得乾乾淨淨，每天都要拖地，進門就要脱鞋。我們這些小孩子都喜歡到他家玩。他們兩口子都脾氣極好，特別是韓伯伯，和氣得很多小孩都希望他就是自己的爹。我真的想象不出，韓伯伯生氣是什麼樣子，我印象中他就從來沒有生過氣。
我家和韓伯伯家一直關係很好，我小時候就經常和父親搭他的車到成都周邊鄉鎮買土特產。直到我考上大學，每次路過成都到重慶上學，還要到他家去看望。後來他得了膀胱癌，去世了，大約七十多歲。
扯遠了。還是説他家的地板，我特別喜歡那種脱了鞋的感覺，光腳板踩着涼悠悠的地板，隨意地趴着、躺着，爬來爬去，滾來滾去，似乎不需要什麼玩具，也不需要什麼糖果，就僅僅是這種隨意地讓身體完全接觸地板，完全無拘無束地活動，這種感覺就足以讓我們無比幸福。
（我來北京後有了自己的房子，裝修時毫不猶豫選擇了木地板，就是為了讓兒子也擁有那樣的幸福，可惜沒有完全達到。）
那種幸福感，不僅是因為有地板，還因為有無比和藹的韓伯伯和劉孃孃，只有他們，可以完全不管我們，讓我們隨便在地上打滾。我們在自己的家裏也不曾這樣放肆過，韓伯伯的家就是天堂。
我現在想來，終於明白了一個大道理，一個大得嚇人的詞“自由”，它到底是什麼意思。一想到韓伯伯家的地板，我就明白了，“自由”其實就等於允許，就等於不干涉，讓孩子沒有恐懼，沒有擔憂，放心大膽地隨便打滾。其實對一個孩子來説，他需要的也就是這麼多，只要你允許他做，讓他去做，他就可以自己去創造他的快樂了。
每次去韓伯伯家之前，各家的家長總要大聲囑咐自家的孩子：“不許調皮哦！”但其實，也沒有孩子故意調皮，我不記得我們打碎過韓伯伯傢什麼東西，或者把劉孃孃辛苦打理出來的家弄髒了，弄亂了。我們無非就是在地板上打兩個滾，或者坐在地板上玩積木，講故事，或者純粹就是安安靜靜地趴在地板上，享受那種整個身體接觸地面的感覺。
自由不只是一個政治制度的概念，而是一種生命的存在狀態。所以，不管權勢也好，師長也好，父母也好，伴侶也好，不管處於什麼關係當中，只要是不受干涉，不受束縛，沒有恐懼，沒有擔憂，這就是自由，這樣的關係就是美好的、温暖的。
